Quando mia madre mi annunciò che voleva vendere tre auto della mia collezione per comprare un appartamento a mia sorella, non dissi nulla. Non subito. Eravamo seduti a cena da lei, come ogni tanto facevamo. Pasta al pomodoro, pane, acqua.
Gilla, mia sorella di 29 anni, non alzava gli occhi dal telefono. Mio padre masticava in silenzio. Mia madre posò la forchetta e disse: “Abbiamo trovato un buon affare. Un appartamento per Gilla.
Due stanze, vicino al centro. Il proprietario vuole 120. 000, ma serve un acconto di 40. 000.
E tu puoi aiutarci. ”
“Come? ”
“Vendendo tre auto della tua collezione. Basteranno.
”
Lasciai la forchetta sul piatto. “No. ”
Mia madre sospirò, come se se lo aspettasse. “Tua sorella è senza lavoro da due anni.
Ha bisogno di un posto dove stare per ricominciare. ”
“Che si cerchi un lavoro,” risposi. “Come fanno tutti. ”
Gilla alzò gli occhi.
Non c’era rabbia nel suo sguardo. Solo vuoto. Poi si alzò, gettò il telefono sul divano e uscì, facendo sbattere la porta. Mia madre mi guardò con rimprovero: “Vedi cosa hai combinato?
”
Mi alzai anche io. “Siete voi che l’avete ridotta così. ”
Mia madre andò nella stanza accanto e tornò con una cartellina. La aprì davanti a me.
C’erano fotocopie di certificati di immatricolazione. Su ognuna c’erano due nomi: il mio e il suo. “Ho il diritto di vendere la mia quota,” disse. “Il notaio l’ha già verificato.
”
Guardai i fogli. Alfa Romeo GTV, Lancia Fulvia, Fiat Dino. Tre delle mie auto. Anni di lavoro, risparmi, sacrifici.
“Non te lo permetterò. ”
“Allora lo faremo senza di te. C’è già un acquirente. Ritirerà le auto questa settimana.
”
Non dissi altro. Presi la borsa e uscii. Mio padre mi accompagnò al cancello in silenzio, fumando come sempre. A casa scesi in cantina.
Tolsi il telo dalla Lancia e mi misi al volante. L’odore di pelle e olio mi riempì i polmoni. Dieci anni. Ogni centesimo, ogni giorno libero passato a viaggiare per l’Italia, la Francia, la Germania, a cercare auto, contrattare, controllare documenti.
Mi ero negata tutto: vacanze, ristoranti, vestiti nuovi. Avevo vissuto per questo. E ora mia madre voleva portarsene via un terzo per comprare un appartamento a Gilla, che non aveva mai lavorato un giorno nella sua vita. Quella notte non dormii.
Pensai alle opzioni. Mia madre avrebbe fatto causa. Avrebbe vinto. Avrebbe venduto le auto attraverso gli ufficiali giudiziari.
A meno che le auto non ci fossero più. Alle tre del mattino chiamai Salvo Ridolfi, un autista di carri attrezzi che conoscevo da anni. “Mi serve un carro attrezzi stanotte,” dissi. “Sono le tre, Ivetta.
”
“Ti pago il doppio. ”
Ci fu una pausa. “Quante auto? ”
“Dieci.
”
“Dieci in una notte? ”
“Bisogna portarle fuori da Rimini. ”
Altre pausa. “Tremila.
In contanti. ”
“Affare fatto. ”
In un’ora trovai un capannone fuori città. Il proprietario accettò tre mesi di affitto anticipato, mille al mese.
Alle 4:20 Salvo arrivò. Caricammo la prima auto, poi la seconda, poi la terza. L’alba ci sorprese al quarto viaggio. Alle nove del mattino tutte e dieci le auto erano al sicuro nel capannone.
Pagai Salvo. Lui mise i soldi in tasca e disse: “Se ti serve ancora qualcosa, chiama. ”
Andai dal notaio per controllare i documenti. Mi confermò che mia madre aveva diritto alla sua quota.
Sì, poteva venderla senza il mio consenso. E se avessi dichiarato lo smarrimento dei documenti? No, i dati dei proprietari sarebbero rimasti gli stessi. Dissi grazie e uscii.
Poi chiamai Marco Fabri, un ex compagno di scuola che lavorava in uno studio notarile. Ci incontrammo al bar della stazione. “Ho bisogno di rifare i documenti delle auto,” dissi. “Solo a mio nome.
”
Lui scosse la testa: “È illegale, Ivetta. ”
“Lo so. Ma c’è un modo? ”
Guardò la busta che avevo messo sul tavolo.
Dentro c’erano duemila euro. I miei ultimi soldi. “Ci vorrà una settimana,” disse. “Forse meno.
”
“Fallo. ”
Due giorni dopo mi chiamò: “È tutto pronto. Vieni a prendere i documenti. ”
Mi consegnò la cartella in fretta, senza incontrarmi nemmeno negli occhi.
“Non chiamarmi più. ”
Aprì la cartella. Nuovi certificati di registrazione. Solo il mio nome.
Passai il dito sul timbro. Tutto in regola. Il terzo giorno ricevetti una chiamata dalla polizia: “Deve presentarsi al commissariato. C’è una denuncia per furto di beni.
”
Mia madre non scherzava. Mi sedetti nella sala interrogatori. L’ispettore Donati, un uomo stanco con la camicia sgualcita, aprì una cartella. “Sua madre sostiene che si è appropriata illegalmente di tre automobili.
”
Tirai fuori i miei documenti. “Sono di mia proprietà. Ecco le prove. ”
Lui li esaminò, poi tirò fuori altre carte.
Fotocopie dei vecchi certificati, con due nomi. “Questi risalgono a dieci anni fa. I suoi, invece, a una settimana fa. Quando li ha fatti rifare?
”
“Non ricordo esattamente. ”
“Una settimana dopo che sua madre ha rivendicato i propri diritti,” disse. “Sembra una frode. ”
“Non ho rubato nulla.
Ho collezionato queste auto per dieci anni. ”
Lui tirò fuori un? altro foglio. “Anche sua sorella ha deposto.
Afferma che lei ha minacciato sua madre di violenza fisica. ”
“È una bugia. Non ho minacciato nessuno. ”
“È pronta a ripeterlo sotto giuramento,” disse.
“Signora Schiavon, avviamo un procedimento penale per frode e minacce. Le servirà un avvochato. ”
Uscii dal commisariato. Mi sedetti in macchina.
Il telefono vbiorò. Era mia madre. “Pensavi che non l’avrei scopereto? ” disse.
“Pensavi di trasferire tutto di nascossto? ”
“Mamma–”
“Non osare chiamarmi mamma. Sei una ladra. Ti ho aiutata e tu mi hai ingannata.
”
“Volevi portarmi via ciò che ho costruito in dieci anni. ”
“Volevo aiutare tua sorella! ” gridò. “Lei è in depressione, senza lavoro, senza soldi, e tu hai un milione in cantina.
Un milione e mezzo. Ed è in parte mio. Ti pentirai di avermi provocata. Farò in modo che tu perda tutto.
”
Riattacò. Un minuto dopo, un messagio da Gilla: “Spiero che tu sia contenta. La mamma piange tutto il giorno. Hai distrutto questa famiglia per la tua avidità.
Non ti è mai importato di nessuno tranne che di te stesa. ”
Non risposi. Blocchai il numero. A casa cercai un avvochato.
Il primio voleva cinquemila. Il seconddo quattromila e spesee. Non avevo tutti quei soldi. Avevo spesuto tutto per l’hangar, per Marco.
Il giorno dopo andai al capannone. Nove auto sotto i teloni. Mi fermai davanti alla Fiat Dino del ’72, bianca con striece nere sul cofano. Un modello raro.
Si sarebbe venduto facilmente. Scattai foto e pubblichei un’inserzione: 30. 000 euro. Dopo due giorni chiamò un compratore da Firenze.
Contrattò. Accettai 27. 000. Mi diede i soldi in contanti, firmò il contratto, caricò l’auto e sparì.
Con quei soldi assunsi l’avvocato Bernardi. Mi ascoltò, prese appunti, poi disse: “Ha agito illegalmente. Ha trasferito i documenti senza il consenso del comproprietario. Per legge si tratta di frode.
Parliamo di una multa, forse la confisca dei beni, un risarcimento a sua madre. Nel peggiore dei casi, libertà vigilata. ”
“La difenderà? ”
“Sì.
Ma le possibilità non sono molte. ”
Una settimana dopo arrivò la citazione. L’udienza era fissata per tre settimane dopo. La sera ricevetti un messaggio da Gilla, da un altro numero: “Consegna almeno la metà volontariamente finchè non è troppo tardi.
La mamma si è ammalata per colpa tua. La pressione è a 180. Spero che le tue preziose macchinine valgano quello che hai perso. ”
Blocchai anche quel numero.
Il giorno dell’udienza arrivai in aula mezz’ora prima. Mia madre entrò per prima, in un abito scuro, il viso serio. Accanto a lei un avvocato costoso. Dietro, Gilla, pallida, con gli occhi rossi.
Il giudice, una donna anziana con occhiali a catenella, batté il martelletto. L’avvochato di mia madre chiamò i testImoni. La vicina di casa, la signora Fortunato, giurò di avermi visto urllare contro mia madre: “Questo è m io e tu non avrai nulla. ” Un vecchIio con il bastone disse che ero sempre stata maleducata.
Poi chiamarono Gilla. Si avvicinò al banco con il fazzoletto in mano: “Ivetta si è alzata e ha detto che non ci avrebbe permesso di vendere le auto. Ce ne saremmo pentiti. La mamma si è spaventata.
”
Mi alzai: “È una bugia. ”
“Si sieda,” disse il giudice. L’avvochato di mia madre concluse: “Ha ingannato la madre, l’ha privata dei suoi beni legittimi. ”
Il giudice dichiarò una sospensione.
Tornammo dopo un’ora. Lesse la sentenza: “Il tribunale dichiara la transazione nulla. Le auto sono soggette a confisca e vendita all’asta pubblica. Multa di 5.
000 euro. Spese processuali: 3. 000. Risarcimento alla madre: 2.
000. ”
Settecento e ottantamila euro di auto vendute per quasi la metà. A me restarono 200. 000.
A mia madre 120. Gilla scrisse: “Grazie per aver lasciato almeno qualcosa. Non basta per l’appartamento, ma ce la caveremo senza di te. ”
Non riuscivo a rassegnarmi.
Cercai annunci. Volevo ricominciare. Una settimana dopo trovai su un forum tedesco una collezione di cinque auto: Alfa, Lancia, due Fiat, una Ferrari. 180.
000. Un prezzo ridicolo. Il venditore, Klaus, viveva vicino a Francoforte. Era la collezione di suo padre, morto da poco.
Voleva contanti, di persona. Qualcosa mi insospettiva, ma il prezzo era troppo allettante. Prelevai 180. 000, che misi in una borsa, e partii per Francoforte.
Arrivai la sera in una zona industriale, in un capannone grigio. Klaus, un uomo con un berretto, indicò le auto coperte da teloni. Le controllai tutte. I documenti sembravano autentici.
Una Ferrari in un angolo. Il cuore batteva più forte. “Hai i soldi con te? ”
Sì.
Glieli mostrai. Gli diedi il contratto firmato e i soldi. Lui prese le chiavi e se ne andò. Rimasi sola.
Cinque auto. La mia nuova collezione. Le feci trasportare in Italia e affittai un hangar. Per una settimana le controllai.
Tutto perfetto. Poi andai a immatricolarle. L’ispettore prese i documenti, scomparve, tornò con un’espressione seria: “Questi documenti sono falsi. ”
“Cosa?
”
“I numeri non corrispondono al database. Fatti da professionisti, ma falsi. ”
Mi tremavano le mani. 180.
000 euro, tutte le auto che non esistevano. Klaus Werner non esisteva. L’account era stato cancellato. Il capannone era stato pagato in contanti.
Assunsi un avvocato per 5. 000 euro. Cercò per un mese. Niente.
Mi restavano 9. 000 euro. Vendei la casa urgentemente. 85.
000, poi tolsi il mutuo, 58. Ne restavano 27. Insieme ai 9, 36. Affittai una stanza in periferia, quarto piano senza ascensore, dodici metri quadrati, cucina in comune, bagno in comune.
300 euro al mese. Cercai lavoro. Ovunque un rifiuto: precedenti penali, scandalo. Dopo due mesi trovai un posto in una fabbrica.
Imballaggio. 900 euro, sei giorni alla settimana, dalle 8:00 alle 18:00. Nastro trasportatore. Mi facevano male le mani.
Mangiavo pasta. Due mesi dopo mi chiamò mio padre: “La mamma è in ospedale. Ictus. Vieni.
”
L’ospedale puzzava di candeggina. Terzo piano, stanza 12. Mio padre fumava vicino alla finestra. “Come sta?
”
“Male. Il lato sinistro è paralizzato. ”
Entrai. Mia madre era a letto, attaccata alla flebo.
Il viso grigio, deformato. Gilla le teneva la mano. Appena mi vide, gridò: “Tu! Come osi?
”
Mia madre girò la testa. Mi guardò. La bocca socchiusa. Nessun suono.
“L’hai uccisa con la tua avidità,” disse Gilla. “Si preoccupava per te. ”
“Mi dispiace,” dissi. “Ti dispiace?
Non ti è mai dispiaciuto nulla. Niente auto, niente soldi, mamma in ospedale. ”
Entrò papà: “Basta, non qui. ”
Me ne andai.
Scesi le scale, uscii, mi sedetti in macchina, tornai a casa, mi sdraiai sul letto guardando il soffitto. Una settimana dopo arrivò un messaggio da Gilla: “I soldi non sono bastati. La mamma è in ospedale da due settimane, camera privata 150 al giorno. Ho preso in prestito 20.
000 da restituire entro tre mesi. Aiutami. ”
Leggei, cancellai, non risposi. Tre mesi in fabbrica.
Nastro trasportatore, scatole, pezzi. Mi alzavo alle 6:00, prendevo l’autobus, stavo in piedi fino alle 18:00, tornavo a casa, cucinavo la pasta nella cucina comune, mangiavo in camera, andavo a dormire. Mercoledì, durante la pausa pranzo, arrivò un messaggio da mio padre: “La mamma è morta stamattina. Il funerale è sabato.
”
Guardai lo schermo. Rileggesi il messaggio. Appoggiai il telefono sul tavolo. Finii il pane.
Tornai alla catena di montaggio. Sabato non andai al funerale. Rimasi nella mia stanza a guardare il parcheggio. La sera, un messaggio da Gilla: “Non sei nemmeno venuta al funerale di tua madre.
Non sei umana. Sei un mostro. ”
Non risposi. Il giorno dopo: “Ho finito i soldi.
L’ospedale, il funerale, i debiti. Mi servono 20. 000 fino alla fine del mese, altrimenti quelle persone verranno. Aiutami.
Sono tua sorella. ”
Non risposi. I messaggi arrivavano ogni giorno. Ora suppliche, ora minacce, poi di nuovo suppliche.
“Scusa, non volevo dire questo. È solo che sono disperata. ” Smetii di leggerli. Passò un mese.
Avevo 32. 000 euro sul conto. Non li toccavo. Giovedì, dopo il turno, il telefono squillò.
Numero sconosciuto. Prefisso tedesco. “Iveta Schiavon? ”
“Sì.
”
“Mi chiamo Wolfgang Schmidth. Sono un colezzionista di auto d’epoca. Recentementte ho acquistato all’asta a Rimini una Lanca Fulvia Coupé del ’71. Nei documenti risulta che il precedente proprietario è lei.
”
Mi fermai in mezzo al marciapiede. “Sì, era la mia auto. ”
“Un’auto meravigliosa. L’ho pagata 19.
000 all’asta, ma ne vale almeno 40. 000. La chiamo perché voglio proporle un affare. Mi servono due auto: un’Alfa Romeo GTV del ’69 rossa e una Maserati Mistral del ’67 blu scuro.
Le cerco da tre anni. Se lei le trova, le venderò la Lancia allo stesso prezzo che ho pagato. ”
“Perché la vende? ”
“Perché ho più bisogno delle altre due.
Lei aveva contatti, conoscenze. Lei ha messo insieme una collezione da un milione e mezzo. Sa come cercare. ”
“Non ho più contatti.
Non ho soldi. ”
“Le conoscenze bastano. Se trova anche solo una macchina, le pagherò 10. 000 di commissione.
Se le trova entrambe, 20. 000 più la Lancia. Pensi alla proposta. ”
Il telefono taceva.
Ancora parlò: “Mi dia una risposta tra una settimana. ” Riatacò. La sera, nella mia stanza, aprìi il portatile. Siti che non aprivo da mese.
Forumm di colezzionisti, aste, annunci privati. Un’Alfa Romeo GTV del ’69 rossa. Ne trovai tre. La prima in Spagna, ma il colore era sbagliato.
La seconda in Francia, ma l’anno era sbagliato. La terza in Svizzera, ma il prezzo era troppo alto: 50. 000. Scrissi ai vecchi contatti.
La maggior parte non rispose. Uno, Marcello, un concessionario di Torino, si ricordava di me. Aveva sentito del processo. Era solidale.
Due giorni dopo chiamò: “Trovata. Un privato vicino a Milano vende urgentemente. 32. 000.
L’auto è in buone condizioni. ”
Era esattamente quello che avevo. Mi presi un giorno di ferie e andai a Milano. Un uomo anziano mi aprì il garage.
L’auto era perfetta. Rossa, del ’69, i documenti in regola. “32. 000,” disse.
Andai in banca, prelevai tutto. Glieli diedi. Lui mi consegnò le chiavi. Chiamai Wolfgang.
“Ho trovato l’Alfa. ”
“Davvero? Così in fretta? ”
“Rossa, del ’69.
Documenti in regola. ”
“Ottimo. Mandami le foto. Se va tutto bene, la compro.
”
Le mandai. Per due giorni non ebbi notizie. Poi chiamò: “Perfetta. Arriverò tra una settimana.
Le portero i soldi e il contratto. ”
“Contratto? ”
“Sì. Voleo offrirle un lavoro.
Consulente per la ricerca di auto d’epoca. Cercherà modelli rari per me e per i miei clienti. Ufficio a Monaco. Contratto di tre anni.
Stipendio di 3. 500 euro al mese più i bonus. ”
Rimasi in silenzio. “È quatro volte quanto guadagna ora in fabbrica,” disse.
“Sì, mi sono informato. È una specialista di talento, Iveta. Lo ha dimostrato trovano l’Alfa in due settimane. ”
Firmò.
Riatacò. Una settimana dopo ci incontrammo nel garage. Esaminò l’auto, annuì, tirò fuori una busta con 10. 000 euro.
Poi una carrtellina: il contratto. Lo lessi. Stipenio di 3. 500, bonus dal 5 al 15% su ogni transazione.
Ufficio a Monaco. Inizio del lavoro tra un mese. Prezi la penna e firmài. Lui sorrise e mi strinse la mano: “Benvenuto nel team.
Ci vediamo a Monnaco il primo del mese. ”
Se ne andò sulla sua Alfa. Io rimasi lì con la busta in mano. 10.
000 euro. Il contratto. Un nuovo lavoro. Una nuova vita.
La sera, in camera, guardavo il contratto. Il telefono vibrò. Un messaggio da Gilla. Di solito non li leggevo, ma oggi lo aprii: “Arriveranno domani.
Hanno detto che è l’ultimo giorno. Se non restituisco i 20. 000, ci saranno problemi. Non so cosa fare.
Aiutami. Ti prego. Sei mia sorella. Il sangue non è acqua.
”
Aprii l’app della banca. I 10. 000 erano già sul conto. Le dita si fermarono sullo schemo.
Riсordo mia madre in tribunale, come mi guardava con odio. Riсordo Gilla alla sbarra, come si asciugava le lacrime. Come mentiva. Riсordo la vicina Fortunato.
“Urllava contro sua madre, la povera signora Catina. ” Riсordo mio padre in ospedale, come me ne stavo con la sigaretta guardando fuori dalla finestra. Come disse “Vieni”. Come mi guardava con gli occhi vuoti.
Riсordo mia madre sul letto, paralizzata, la bocca socchiusa, gli occhi aperti. Riсordo la mia cantina vuota, le sua auto soto i teloni. Adesso era vuota, solo machie d’olio sul pavimento. Riсordo Klaus nell’hangar.
Come si è preso 180. 000. Come è sparito. Chiusi l’app.
Aprii i messaggi. Scrissi a Gilla: “Il sangue non è acqua. ” Poi bloccai il suo numero. Poi bloccai anche mio padre.
Mi alzai. Tirai fuori da sotto il letto una vecchia valigia. Aprii l’armadio. C’erano tre magliette, due paia di jeans, una giacca.
Li misi nella valigia. Aggiunsi i documenti, il portatile, il contratto di Wolfgang. Mi sedetti sul letto. Guardai la valigia.
Domani mi licenzio dalla fabbrica. Dopodomani parto per Monaco. Affitto un appartamento. Inizio una nuova vita.
Senza mia madre. Senza Gilla. Senza mio padre. Senza Rimini.
Andai a dormire. L’areo partiva tra due gionri.
