Distesa nel letto d’ospedale, ho sentito mia madre sussurrare al medico che non dovevo sapere nulla. Sono rimasta immobile, con gli occhi chiusi, ad ascoltare ogni parola mentre la flebo gocciolava lenta sopra la mia testa. Non ricordavo come fossi finita lì. L’ultima immagine era il flacone di sonniferi sul tavolo della cucina, la luce del lampadario, la voce di mia madre dietro la porta.
Avevo versato tutto nel palmo della mano e l’avevo mandato giù con l’acqua del rubinetto. Volevo solo che tutto tacesse. Ora la porta scricchiolò. Due persone entrarono.
Riconobbi la voce di mia madre, sottile ma con quella nota metallica che conoscevo fin dall’infanzia. Quando parlava così significava che la decisione era già stata presa. «Come sta? » chiese mamma.
«Stabile» rispose l’uomo, il medico. «Le hanno lavato lo stomaco. È stata fortuna che l’abbiano trovata in tempo. »
«Dottore, devo parlarle da sola.
»
Qualcosa dentro di me sussultò. Conoscevo quel tono. “Da sola” significava che stava per succedere qualcosa di cui non dovevo sapere. La mano penzolava accanto al letto.
Le dita sfiorarono il comodino, trovarono il telefono. L’avevo rotto due mesi prima, quando mi era caduto sul pavimento del bagno. Non avevo soldi per ripararlo. E avevo ben altro a cui pensare.
Sbloccai lo schermo a memoria, muscolare, mille volte ripetuta. «È incinta» sussurrò mamma. «Otto settimane. Ho trovato il test nella sua borsa l’altro ieri.
È andata in crisi isterica e oggi questo. »
Le mie dita si fermarono. Il medico rimase in silenzio. Poi disse: «Capisco.
Il feto, molto probabilmente, non ha subito danni. »
«Fate tutto in silenzio» lo interruppe mamma, la voce ancora più bassa. «Non deve uscire da qui con questa cosa. »
Le dita scivolarono sullo schermo.
Il registratore era nell’angolo in basso a sinistra. Lo usavo al lavoro per i promemoria. Premetti. Il telefono vibrò silenziosamente.
La registrazione era iniziata. Lo rimisi sul comodino con lo schermo rivolto verso il basso. «Non la capisco» disse il medico. «Mi capisce perfettamente» rispose mamma, rapida, nervosa.
«Lei non è sposata. Il padre è un uomo sposato che non si è nemmeno fatto vivo. Vive con noi, non ha nulla. Come farà a crescere il bambino?
Questo le rovinerà la vita e anche la nostra famiglia. »
«Signora, non posso. »
«Può. Dirà che l’aborto è stato causato da un’overdose.
»
«No, nessuno verrà a sapere nulla. Sarà un atto di misericordia. »
Rimasi sdraiata, immobile. Il telefono registrava.
«Sua figlia deve decidere da sola» disse il medico, cauto. «Mia figlia non è in grado di prendere decisioni» lo interruppe mamma. «Ha cercato di uccidersi. È debole.
È sempre stata debole. Non posso permetterle di commettere un altro errore. »
Il medico non cedette. «Non lo farò.
Se sua figlia vuole interrompere la gravidanza, può rivolgersi a un centro specializzato. Ma io non lo farò. »
«Lei non capisce» la voce di mia madre vacillò, pronta a piangere. Piangeva sempre quando voleva ottenere ciò che voleva.
«Non voglio che soffra. Sono sua madre. So cosa è meglio per lei. »
«Mi dispiace» disse il medico.
I passi si diressero verso la porta. La porta scricchiolò di nuovo. Le voci si spensero nel corridoio. Io restai sdraiata ad ascoltare la flebo.
Il telefono registrava. Pensai al bambino. Otto settimane. L’avevo scoperto tre giorni prima.
Tre test, tutti positivi. Avevo chiamato Aurelio, non aveva risposto. Gli avevo scritto. Sei ore dopo: «Non posso parlare adesso.
Più tardi. » Poi nulla. Mamma aveva trovato il test il giorno dopo, frugando nella mia borsa per una ricevuta. Non aveva urlato.
Mi aveva guardata come se fossi già morta. «Chi è il padre? »
«Aurelio. »
«È sposato» aveva detto, non una domanda, un’affermazione.
Si era seduta sul divano, si era coperta il viso con le mani. «Ti rendi conto di quello che hai combinato? Te ne libererai. Domani stesso troverò un medico.
Faremo tutto in segreto. »
«No» avevo detto. «Terrai il figlio di un uomo sposato che non ha nemmeno risposto al telefono? Lo crescerai da sola con lo stipendio di una biglietteria?
Ci hai almeno pensato? »
«Lo terrò. »
Mi aveva dato uno schiaffo. Non forte, ma inaspettato.
«Distruggerai la nostra famiglia» aveva sibilato. «Ci disonorerai. E tu? Tu sei sempre stata un problema.
Sempre. »
Ero andata in cucina. Avevo chiuso la porta. Il flacone di sonniferi di papà era nell’armadietto.
Lo tirai fuori e versai tutto nel palmo della mano. La porta della stanza si aprì di nuovo. Questa volta sentii più voci. «Eccola qui» disse un’infermiera.
«L’hanno portata stamattina. Overdose di sonniferi. »
«Chi l’ha trovata? » Una voce maschile.
«Sua madre. Ha detto di averla trovata priva di sensi. »
Qualcuno toccò il comodino. Sentii un tonfo leggero.
«È il suo telefono? »
«Probabilmente. L’infermiera ha portato le sue cose. »
Una pausa.
«È acceso. Sta registrando. »
«Cosa? »
«Il registratore è acceso.
Il timer segna un’ora e dodici minuti. »
Silenzio. Poi: «Dobbiamo ascoltarlo subito. Una vicina ha chiamato per una denuncia di violenza domestica.
Ha sentito delle urla, un colpo. Se in questa registrazione c’è qualcosa, dobbiamo saperlo. »
Un fruscio, uno scatto. Poi la voce di mia madre dal telefono, bassa ma chiara: «Fate in modo che non si senta nulla.
Non deve uscire da qui con questo. »
Le voci nella stanza tacevano. Io stavo sdraiata e ascoltavo la mia storia dal di fuori. Mi dimisero dopo tre giorni.
Fisicamente stavo bene. Il medico mi consigliò uno psicologo. Presi l’impegnativa sapendo che non ci sarei andata. Mamma venne a prendermi da sola.
Viaggiammo in silenzio. Nessuna parola sulla registrazione, nessuna parola sulla polizia che aveva sequestrato il mio telefono come prova. Due giorni dopo chiamò la polizia. L’ispettrice Guardi mi disse che la registrazione era stata ascoltata, che c’erano motivi per aprire un caso per violenza psicologica e tentativo di costringermi ad abortire.
Andai in commissariato giovedì. Un piccolo edificio grigio che odorava di umidità e carta vecchia. Raccontai tutto. Il test, la lite, le pillole.
«Sua madre ha usato violenza fisica? »
«Mi ha picchiata una volta in faccia. »
«C’erano testimoni? »
«Mio padre era nella stanza.
Non è intervenuto. »
«Convocheremo sua madre e suo padre» disse l’ispettrice. «La registrazione è una prova importante. Capisce che questo potrebbe portare a un procedimento penale?
»
«Sì. »
«È sicura di voler andare avanti? »
«Sì. »
Mamma fu convocata il giorno dopo.
Tornò pallida, con gli occhi rossi. Si sedette sul divano e si coprì il viso con le mani. «Sei stata tu» disse senza alzare la testa. «Mi hai registrata apposta.
Volevi che succedesse? »
«Non volevo ingoiare le pillole» dissi. «Volevo salvarti. Non lo capisci?
Volevo proteggerti da un errore. »
«Volevi uccidere mio figlio? »
«Non è un bambino! » gridò.
«È un errore. Otto settimane non sono niente. »
Papà sussultò, le posò una mano sulla spalla. Lei la scacciò.
«Non mi toccare. Stai zitto. » Lui tacque. Mamma si alzò e mi si avvicinò.
«Distruggerai questa famiglia. Lo capisci? Mi faranno causa a me, a tua madre, per aver voluto il tuo bene. »
«Hai detto al medico di uccidere mio figlio senza il mio consenso.
È questo che chiami bene? »
Lei alzò la mano, ma non mi colpì. Rimase lì, tremando. «Vattene» disse.
«Vattene da casa mia. »
Andai nella mia stanza e presi la borsa. Papà entrò mentre stavo chiudendo. «Benedetta» disse.
«Non andartene. Aspetta, si sistemerà tutto. »
«Non si sistemerà nulla. Lei voleva uccidere mio figlio.
»
«Non so cosa dire» mormorò. «Allora non dire niente. »
Presi la borsa e uscii. Mamma era seduta sul divano senza alzare la testa.
Le passai accanto e chiusi la porta dietro di me. Affittai una stanza in una vecchia casa in periferia. Trecento euro al mese, bagno in comune, una piccola cucina per due. Pagai mesi in anticipo, quasi tutti i miei risparmi.
Tornai al lavoro dopo una settimana. Marcello, il mio capo, mi convocò nel suo ufficio il primo giorno. «Benedetta» disse senza guardarmi. «Dobbiamo parlare.
Ho sentito della situazione… della polizia, di tua madre. È una piccola città. La gente parla.
Alcuni passeggeri hanno già chiesto. Questo crea tensione. »
«Mi stai licenziando. »
«Non posso mettere a rischio la reputazione della stazione.
Non è niente di personale. »
«Certo. » Mi alzai. «Ti darò un’indennità, due stipendi e una referenza, se ti serve.
»
«Tieniti la referenza. » Uscii. A casa mi sdraiai sul letto e fissai il soffitto. Mi restavano soldi per tre mesi, forse quattro.
Il telefono squillò la sera. Era Libero, mio fratello. «Mi ha chiamato mia madre» disse, la voce strana, tesa ma ferma. «Mi ha parlato della polizia, della registrazione.
Mi ha raccontato tutto. »
«E tu le credi? »
«No. » Fece una pausa.
«Lei dice che ti sei inventata tutto. Ma conosco sua madre. L’ho sempre conosciuta, la conosco da quando sono nato. »
«Perché non me l’hai mai detto?
»
«Perché sono il figlio d’oro, quello perfetto, quello a cui tutti devono aspirare. Come potevo dire che ero infelice? Che ingoiavo pillole per dormire e pillole per svegliarmi? »
«Vieni a trovarmi» dissi.
«Ti prego. »
Il giorno dopo arrivò. Ci sedemmo sulla panchina vicino a casa. «Ti aiuterò con tutto» disse.
«Qualunque cosa accada d’ora in poi, io sono dalla tua parte. »
La vicenda finì sui giornali una settimana dopo. «Madre accusata di aver tentato di costringere la figlia ad abortire. » Città piccola, tutti sanno tutto.
Mi riconoscevano per strada, bisbigliavano. La commessa al negozio mi guardava con disprezzo. L’ispettrice Guardi chiamò: il caso era stato trasferito alla procura. L’udienza era fissata per due mesi dopo.
«Le servirà un avvocato» disse. Non avevo soldi. Libero arrivò il giorno dopo con un assegno. «Questo è per l’avvocato.
Cinquemila. »
«Libero, non posso. »
«Puoi. Non è un prestito, è un aiuto.
Prendilo e basta. »
Lo presi. Trovai l’avvocato, la signora Baldini, una donna severa. Ascoltò la registrazione, annuì.
«È un caso complicato. Le prove sono sufficienti per l’accusa, ma la sentenza sarà mite. Sua madre è una donna anziana senza precedenti. Dirà che ha agito per preoccupazione.
»
«Non mi serve la prigione» dissi. «Ho bisogno che tutto questo finisca. »
«Finirà. Ma deve capire che questo distruggerà definitivamente il vostro rapporto.
»
«È già distrutto. »
Il dolore era iniziato durante la notte. Sordo, lancinante, nella parte bassa dell’addome. Mi svegliai alle tre del mattino, rimasi sdraiata ad aspettare che passasse.
Non passò. Verso mattina peggiorò. Andai in bagno e vidi del sangue. Chiamai un taxi e andai in ospedale.
Lo stesso dove ero stata dopo le pillole. Un medico, non quello che aveva parlato con mia madre, mi visitò e scosse la testa. «Aborto spontaneo» disse. «Nove settimane.
Probabilmente a causa dello stress. Mi dispiace. »
Il bambino non c’era più. Mi dimisero il giorno dopo.
Tornai in camera e mi sdraiai sul letto. La signora Tavoli bussò e mi chiese se andava tutto bene. Risposi di sì. La sera squillò il telefono.
Era Aurelio. «Ho saputo del processo di tua madre. È ovunque. Ho bisogno di vederti.
»
Ci incontrammo al molo. Fumava, gettò la sigaretta e la schiacciò con il piede. «La polizia potrebbe iniziare a cercare testimoni» disse. «Quell’uomo, il padre.
Vuoi sapere se farò il tuo nome? » chiesi. Lui non rispose. «Non lo farò.
Non devi preoccuparti. »
Lui tirò un sospiro di sollievo. «Grazie. Ho una famiglia, un figlio.
Se Luisa lo venisse a sapere… »
«Il bambino non c’è più» dissi. «Ho avuto un aborto spontaneo. »
Rimase in silenzio.
Poi annuì. «Mi dispiace. »
«No» dissi. «Non ti dispiace.
»
Mi voltai e me ne andai. Il processo iniziò a novembre. Una piccola sala al secondo piano del tribunale, odore di mobili vecchi e sudore nervoso. Mamma era seduta dall’altra parte accanto al suo avvocato.
Papà era in terza fila, da solo, lo sguardo fisso sul pavimento. Libero era venuto con me. Ascoltarono la registrazione. La mia voce suonava strana nell’aula, sorda, lontana.
La voce di mia madre era chiara. «Fate in modo che tutto avvenga in silenzio. Non deve uscire da qui con questa cosa. »
Quando finì, il giudice guardò mia madre.
«Signora Zancani, riconosce che questa è la sua voce? »
«Sì» disse mamma, ferma. «È la mia voce. »
«Riconosce di aver chiesto al medico di interrompere la gravidanza di sua figlia senza il suo consenso?
»
«Gli ho chiesto di aiutarla» disse mamma. «Aveva appena tentato il suicidio. Non era in grado di prendere decisioni. Sono sua madre.
Ho agito nel suo interesse. »
«Ma la decisione di interrompere la gravidanza deve prenderla la donna stessa, signora Zancani. Non sua madre. »
«Volevo salvare mia figlia» disse mamma a bassa voce.
Poi toccò a me. Risposi alle domande in modo conciso. Sì, mi controllava. Sì, mi aveva picchiata quando aveva scoperto la gravidanza.
No, non volevo interrompere la gravidanza. Sì, ho sentito cosa ha detto al medico. L’avvocato di mia madre si alzò. «Signorina Zancani, lei afferma di aver acceso il registratore intenzionalmente?
»
«Sì. Conoscevo il tono della sua voce. Sapevo che stava per fare qualcosa. »
«Cioè, aveva pianificato in anticipo di registrare sua madre.
»
«Mi stavo difendendo. »
«Signorina Zancani, lei ama sua madre. »
Lo guardai. «Ha importanza?
»
«Risponda alla domanda. »
Guardai mia madre. Se ne stava seduta, immobile, con le mani strette sulle ginocchia. «Non lo so» dissi.
L’udienza durò tre ore. Poi il giudice dichiarò una sospensione fino alla settimana successiva. Nel corridoio, papà fumava, anche se non era permesso. Una guardia gli fece notare la cosa.
Lui spense la sigaretta sul davanzale. Mi avvicinai. «Papà. »
«Benedetta» disse, il viso grigio, gli occhi rossi.
«Non potevi semplicemente tacere? È tua madre. Ti ha cresciuta, ti ha dedicato tutta la sua vita. E tu…
»
«Lei voleva uccidere mio figlio» dissi. «Hai distrutto questa famiglia» disse a bassa voce. «Te ne rendi conto? »
Se ne andò senza aspettare una risposta.
La seconda udienza era una settimana dopo. Mamma testimoniò. Raccontò di come avevo abbandonato l’università, di come non riuscissi a trovare un lavoro normale, di come mi fossi messa con un uomo sposato. «È sempre stata una figlia difficile» disse.
«Fin da piccola. Testarda, chiusa. Ho cercato di capirla, ma lei mi respingeva. »
Ascoltavo e pensavo: lei crede a quello che dice.
Crede davvero di essere stata una buona madre. Quando le chiesero delle parole nella registrazione, disse: «Ero sotto shock. Mia figlia aveva appena cercato di uccidersi. Non sapevo cosa stavo dicendo.
Volevo solo che non soffrisse più. »
Papà era seduto nello stesso posto, guardava mamma e aveva il viso bagnato. Non si asciugava le lacrime. Quando annunciarono la pausa, si alzò ed uscì.
Lo seguii. Era in strada, fumava. Gli tremavano le mani. «Papà.
»
«Lasciami stare. »
«Papà, ti prego. »
Si voltò di scatto, il viso deformato. «Sei contenta?
Sei contenta di quello che hai fatto? »
«Io non… »
Si portò una mano al petto. La sigaretta gli cadde dalle dita.
Si piegò in due, cercò di respirare, non ci riuscì. «Papà! »
Cadde. Riuscii a prenderlo al volo e adagiarlo a terra.
Gridai, chiesi aiuto. Gli tenevo la testa sulle ginocchia, mi guardava, ansimava, cercava di dire qualcosa. «Non parlare» gli dissi. «Tra poco arriva l’ambulanza.
Andrà tutto bene. »
Si zittì. Gli occhi rimasero aperti. L’ambulanza arrivò dopo sette minuti.
I medici cercarono di rianimarlo per quindici minuti direttamente sull’asfalto. Poi uno di loro mi guardò e scosse la testa. Infarto. Sisto Zancani morì a sessantasette anni sui gradini del tribunale.
Mamma non venne al funerale. Il suo avvocato fece sapere che era in ospedale sotto osservazione. Esaurimento nervoso. Non ci credevo, ma non verificai.
Eravamo in quattro al funerale. Io, Libero, sua moglie Gianna e due vicine. Un piccolo cimitero alla periferia della città. Cielo grigio, pioggia.
Quando la bara fu calata nella terra, Libero mi prese per mano e me la strinse. Non piansi. Rimasi semplicemente lì a guardare mentre ricoprivano la fossa. Il processo riprese un mese dopo.
Mamma si presentò vestita di nero, magra, con le occhiaie. Non mi guardò. La sentenza fu pronunciata a metà dicembre. Colpevole.
Sospensione condizionale della pena. Un anno. Cento ore di lavori socialmente utili. Divieto di avvicinarsi a me a meno di cinquanta metri.
Mamma ascoltò la sentenza in piedi. Annuì. Uscì dall’aula senza voltarsi. Libero era in piedi vicino alla finestra.
«Gianna sta chiedendo il divorzio» disse. «Dice che sono cambiato, che le serve un marito normale. Mi trasferisco a Bologna. C’è un posto vacante, buona paga.
I bambini rimarranno con lei. È meglio così. »
«Libero… »
«Scusa se ti lascio» disse.
«Non posso restare qui. Ogni angolo mi ricorda lei. Papà. Tutto questo.
»
Ci salutammo vicino alla sua macchina. Mi abbracciò goffamente, in fretta. «Restiamo in contatto. »
«Sì.
»
Ci scrivemmo per i primi due mesi. Messaggi brevi senza calore. «Come va? » «Bene.
E tu? » «Anche io bene. » Poi smisero anche quelli. I soldi finirono a gennaio.
Cercai lavoro per un mese. Nessuno mi assunse. Era una piccola città. Tutti sapevano del processo.
A febbraio trovai un annuncio. Un magazzino ortofrutticolo in periferia cercava imballatrici. Il proprietario, il signor Musso, un uomo corpulento, mi guardò a lungo. «Lei è quella ragazza di cui hanno scritto sui giornali?
»
Annuii. «E allora? Ora non ha più lavoro. »
«No.
»
Si grattò il mento. «Va bene. Domani alle otto. Milleduecento al mese in contanti, senza contratto.
Le va bene? »
«Va bene. »
Il magazzino era un freddo capannone con il pavimento di cemento. Lavoravamo in sei.
Le altre donne non facevano domande e io gliene ero grata. La prima lettera di mia madre arrivò a marzo. Una busta senza mittente, una calligrafia riconoscibile. Non l’aprii.
La buttai via. La seconda arrivò una settimana dopo. La buttai via anche quella. Ad aprile venne al magazzino.
Ero uscita per pranzo e lei era in piedi davanti al cancello. Invecchiata, con un vecchio cappotto, una borsa in mano. «Benedetta» disse. Le passai accanto.
«Benedetta, aspetta. Devo parlarti. »
Mi voltai. «Ti è vietato avvicinarti a me.
Cinquanta metri, ricordi? »
«Sono tua madre. »
«No. Non più.
»
Tornai al magazzino. Venne altre due volte. Chiamai la polizia. Dopo la terza volta smise.
Aurelio lo vidi una volta. Era in macchina con la moglie e il figlio. Si fermarono al semaforo vicino a me. I nostri sguardi si incrociarono.
Lui distolse lo sguardo. Il semaforo scattò. Se ne andarono. Tornavo a casa e pensavo di non provare nulla.
Né dolore, né rabbia. Niente. A luglio il signor Musso mi convocò nel suo ufficio. Pensai che mi avrebbe licenziata.
Invece disse: «Laura se ne va. Suo marito ha trovato lavoro a Milano. Mi serve qualcuno al suo posto. »
«Io?
»
«Tu lavori bene. Non arrivi mai in ritardo. Non ti lamenti. Le altre ti ascoltano.
Vuoi provarci? »
«Quanto pagano? »
«Milleseicento, più la responsabilità del turno. »
«Va bene.
»
«Inizi lunedì. »
Uscii dall’ufficio. Una delle donne, Rita, mi guardò. «Cosa volevi?
»
«Un aumento» dissi. «Capoturno. »
Rita fischiò. «Niente male.
Congratulazioni. »
«Grazie. »
Lavorammo in silenzio. I pomodori profumavano di terra ed estate.
Pensai: è la prima cosa che mi sono guadagnata da sola. Non perché l’avesse deciso mia madre. Non perché fosse necessario. Solo perché avevo lavorato e me l’avevano offerto.
Tremila euro di differenza. È ridicolo a pensarci bene. Ma sorrisi. La signora Tavoli bussò alla porta una sera.
«Benedetta, c’è qualcuno per te. »
Era Libero. Dimagrito, con la camicia sgualcita, le occhiaie sotto gli occhi. «Ciao» disse.
«Ciao. Che succede? »
«Niente. Sono solo passato per il fine settimana.
Ho pensato, magari ci vediamo. »
Lo invitai a entrare. Si sedette sull’unica sedia, io sul letto. «Com’è Bologna?
»
«Normale. Il lavoro è buono. Mi pagano bene. »
«E tu?
»
Alzò le spalle. «Me la cavo. Gianna… abbiamo divorziato a maggio.
I bambini sono rimasti con lei. Pago gli alimenti, li vedo una volta al mese, se va bene. »
«Mi dispiace. »
«Non c’è bisogno.
È una mia decisione. L’ho scelta io. »
Ci zittimmo. Tirò fuori le sigarette.
«Posso? »
«Qui non si può. Andiamo fuori. »
Uscimmo.
Ci sedemmo su una panchina. Si accese una sigaretta, soffiò il fumo nel cielo notturno. «Mia madre mi scrive delle lettere» disse. «Ogni settimana.
Mi racconta come sta, mi chiede come sto io, come se non fosse successo nulla. »
«Le rispondi? »
«No. » Fece un altro tiro.
«È anziana, Benedetta. Ha sessantaquattro anni. È sola. Ha finito i lavori socialmente utili a giugno.
Ora se ne sta a casa ad aspettare che qualcuno torni. »
«Nessuno tornerà» dissi. «Lo so. »
Finì la sigaretta, gettò il mozzicone e lo calpestò.
«Sei arrabbiata con lei? »
Ci pensai. «No. Non più.
Semplicemente non provo nulla. »
«È peggio» disse Libero. «Probabilmente. »
Se ne andò il giorno dopo.
Ci abbracciammo brevemente, senza parole. Promise di scrivermi più spesso. Annuii sapendo che non l’avrebbe fatto. Agosto trascorse tra il lavoro.
Il caldo era tale che nel magazzino era impossibile respirare. Iniziavamo alle sei del mattino, finivamo verso le due del pomeriggio. Tornavo a casa, mi sdraiavo sotto il ventilatore e dormivo fino a sera. A settembre le cose migliorarono.
L’aria si era rinfrescata. La sera andavo a passeggio, camminavo per le strade, guardavo la città. Rimini era piccola, la conoscevo a memoria, ma dopo un anno in magazzino mi sembrava quasi sconosciuta. La lettera arrivò alla fine di settembre.
Riconobbi la calligrafia sulla busta. Era quella di mia madre. Volevo buttarla via. Ma non lo feci.
La aprii. Dentro c’era un unico foglio, scritto con una calligrafia minuscola e ordinata. «Benedetta, so che non vuoi vedermi. Rispetto la tua decisione.
Ma ho bisogno di parlarti almeno una volta. Per favore. Mamma. »
Rilessi la lettera tre volte.
Poi la rimisi nella busta e la ripostai nel cassetto. Venuta una settimana dopo. Stavo uscendo dal magazzino alla fine del turno e lei era in piedi davanti al cancello. Lo stesso cappotto vecchio, la stessa borsa, ma più magra.
Mi fermai a una decina di passi. «Stai violando l’ordinanza del tribunale. »
«Lo so» disse mamma. «Ma ho bisogno di parlarti.
»
«Non abbiamo nulla di cui parlare. »
«Per favore. »
La guardai. Il viso smunto, i capelli completamente grigi, le mani che stringevano i manici della borsa.
«Cinque minuti» dissi. Ci allontanammo verso il muro del magazzino. Incrociai le braccia sul petto e aspettai. Mamma rimase in silenzio.
Poi sospirò. «Volevo chiederti scusa» disse. Non risposi. «Ho sbagliato.
Quello che ho detto al dottore non era giusto. Ora lo capisco. »
«Ora? »
«Sì.
Ora. » Alzò lo sguardo. «Pensavo di fare la cosa giusta. Di proteggerti.
Ma mi sbagliavo. »
«Non stavi proteggendo me» dissi. «Stavi proteggendo la reputazione della famiglia. Te stessa.
Libero. Chiunque, tranne me. Avevi paura dei vicini, di cosa avrebbero detto in chiesa, di cosa avrebbe pensato Gianna. Non hai mai pensato a cosa volessi io?
»
Mamma rimase in silenzio. «Mi dispiace che sia andata così con tuo padre» disse a bassa voce. «Non volevo che morisse. Non è stata colpa mia.
»
Sorrisi. «Certo che non è stata tua. Niente è mai colpa tua. »
«Benedetta…
»
«Volevi scusarti. Ti sei scusata. Puoi andare. »
Lei non si mosse.
«Sono tua madre. Il sangue non è acqua. Siamo una famiglia. Questo dovrebbe significare qualcosa.
»
La guardai a lungo. Per la prima volta in tutta la conversazione non vidi la donna che mi aveva controllato per tutta la vita. Vidi una donna anziana, spaventata, sola, che aveva perso tutto — marito, figlio, figlia — e cercava di recuperare almeno qualcosa. Non provai compassione.
«I legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà» dissi. Mamma sbatté le palpebre. «Cosa? »
«Hai sentito.
Puoi essere mia madre. Puoi parlare di sangue e famiglia quanto vuoi. Ma questo non ti dà il diritto di fare di me ciò che vuoi. Di disporre della mia vita, del mio corpo, del mio bambino.
Tu non lo volevi. L’hai sempre voluto controllare, decidere, comandare. E quando finalmente mi sono rifiutata di obbedirti, hai cercato di uccidere ciò che era dentro di me. »
«Volevo il tuo bene.
»
«No. Volevi che fossi una persona comoda. Che non creassi problemi. Che non disonorassi la famiglia.
E quando ho smesso di essere comoda, hai deciso di distruggermi. »
Mamma taceva. Le lacrime le rigavano il viso, ma lei non le asciugava. «E adesso cosa devo fare?
» chiese. «Non lo so. Non è un mio problema. »
Mi voltai e mi incamminai verso la fermata dell’autobus.
«Benedetta! »
Continuai a camminare. «Benedetta, ti prego! »
L’autobus arrivò dopo dieci minuti.
Mi sedetti vicino al finestrino e mi voltai a guardare indietro. Mamma era ancora in piedi davanti al cancello del magazzino. Una piccola figura con un vecchio cappotto. L’autobus partì.
Lei scomparve dalla mia vista. Arrivai al capolinea, scesi. Il mare era a cinquecento metri. Mi diressi lì, senza sapere perché.
La spiaggia era deserta. Settembre, i turisti se n’erano andati. Mi tolsi le scarpe e camminai sulla sabbia, fredda, umida. Le onde si infrangevano lente, silenziose.
Mi sedetti sulla sabbia, abbracciai le ginocchia con le braccia e guardai l’orizzonte grigio, infinito. Pensai a ciò che era successo in quell’anno. Alle pillole, all’ospedale, alla registrazione, al processo, a papà, al bambino che non c’era più, a Libero che se n’era andato e non sarebbe tornato, a mamma che stava davanti al cancello del magazzino e piangeva. Non provavo nulla.
Né rabbia, né pietà, né sollievo. Solo il vuoto. Ma in quel vuoto c’era la libertà. Non avevo perdonato mamma.
Non avevo accettato le sue scuse. Non ero tornata a casa. Non le avevo teso la mano. Non l’avevo abbracciata.
Non le avevo detto che era tutto dimenticato. Me n’ero semplicemente andata. Il telefono vibrò in tasca. Un messaggio da Rita.
«Domani alle 6:00. Non fare tardi, capo. »
Sorrisi. Capo.
Capo turno al magazzino ortofrutticolo. Milleseicento al mese. Una stanza in affitto in una vecchia casa. Nessuna famiglia, nessun amico, nessun progetto oltre la settimana successiva.
È ridicolo se ci penso. Un anno fa avevo un lavoro come biglietteria, una casa, i genitori, un fratello, un amante che prometteva di lasciare la moglie, un futuro, anche se nebuloso. Ora non è rimasto nulla. E mi sentivo meglio che mai.
L’autobus di ritorno sarebbe partito tra venti minuti. Mi sedetti allo stesso finestrino. Guardai il mare che si allontanava. La città scorreva davanti ai miei occhi.
Strade familiari, case, piazze. Tutto uguale. Ma la guardavo in modo diverso. Prima Rimini era una gabbia.
Ora era semplicemente il posto in cui vivavo. Scesi alla mia fermata e mi incamminai verso casa. La signora Tavoli era seduta all’ingresso e lavorava a maglia. «Sei stata a fare una passeggiata?
» mi chiese. «Sì. »
«Bene. I giovani hanno bisogno di passeggiare, altrimenti è tutto un lavorare e lavorare.
»
Sorrisi. «Buonanotte, signora Tavoli. »
«Anche a te, cara. »
Salii nella mia stanza.
La stanza mi accolse con il silenzio. Piccola, angusta, ancora estranea. Ma mia. Mi sdraiai sul letto e chiusi gli occhi.
Domani di nuovo il magazzino. Casse di verdura. Rita e le altre donne. Il signor Musso con le sue fatture.
Una giornata come tante. Non sapevo cosa sarebbe successo tra un mese, tra un anno, tra dieci anni. Ma per la prima volta in vita mia questo non mi spaventava. Vivevo e basta.
Per la prima volta, da sola.
