“Nonna, e a me? ”
Il silenzio a tavola durò circa tre secondi. Giulia abbassò lo sguardo nel bicchiere. Matteo, sullo schermo, si immobilizzò.
Tommaso smise di rigirare la scatola dell’iPhone. Silvana guardò Elisa, poi me, poi di nuovo Elisa. “Piccola, questo è un regalo per i nipoti della nonna,” disse dolcemente, con quel tono che si usa per spiegare ai bambini qualcosa di ovvio. “Lo capisci, vero?
”
Elisa non capiva. Ha cinque anni. Mi chiamo Francesca Moretti, ho ventisette anni, vivo a Genova e lavoro come traduttrice freelance. Traduco manuali, contratti, documentazione tecnica per piccole aziende.
La paga è buona se accetti molti lavori, e io ne accetto molti perché sono abituata a contare solo su me stessa. Mio marito Marco è ingegnere al porto. Stiamo insieme da quattro anni, sposati da due. Ho una figlia, Elisa, di cinque anni, dalla mia prima relazione.
Suo padre è scomparso quando lei non aveva ancora un anno. Marco l’ha adottata l’anno scorso. Lei porta il suo cognome, lo chiama papà, e lui risponde come se non potesse essere altrimenti. L’appartamento in cui viviamo è mio.
Me l’ha lasciato mia nonna. Un anno e mezzo fa ne ho comprato un altro, un piccolo bilocale in via Pré, con i soldi che avevo messo da parte. Lo affittavo a studenti, pagavo il mutuo e l’appartamento si stava lentamente ripagando. Lo sapevano solo Marco e un paio di amiche.
E mia suocera, Silvana. Cinquant’anni, vedova da diciassette, tre figli cresciuti da sola. Un dato di fatto non semplice. Il problema è che Silvana usa questo fatto come un credito a tempo indeterminato, sul quale tutti quelli che la circondano sono obbligati a pagare interessi per il resto della vita.
Sei mesi fa Silvana si è innamorata. A quasi cinquant’anni, dopo diciassette anni di solitudine, si è innamorata come si innamorano gli adolescenti: in fretta, a bruciapelo, senza badare alla strada. Si chiamava Roberto, cinquantadue anni, abbronzatura costosa, modi ancora più costosi. La portava nei ristoranti, le regalava fiori, ascoltava i suoi monologhi sulla vita difficile come se fossero la storia più avvincente del mondo.
Silvana era raggiante. Poi è scomparso. E si è scoperto che l’appartamento in via Sarotti, quello in cui aveva vissuto per venticinque anni, era stato intestato a Roberto. Legalmente.
Con atto notarile. Silvana aveva firmato di sua spontanea volontà, nel pieno possesso delle sue facoltà mentali. L’avvocato aveva alzato le spalle: in teoria si può contestare, in pratica è lungo, costoso e senza garanzie. Silvana si è presentata sulla nostra soglia con due valigie e gli occhi rossi.
Marco era seduto ad ascoltare, la palpebra che gli tremava, il pugno stretto sotto il tavolo. Ma non poteva urlare contro una madre che aveva appena perso tutto. Quella sera, quando Elisa si addormentò e Silvana piangeva in silenzio sul divano, io e Marco eravamo in cucina. “C’è un appartamento in via Pré,” dissi.
“È libero. Si può sistemare. ”
Marco capì cosa intendevo. Cominciò a obiettare, disse che già facevo troppo, che era il mio investimento.
Lo lasciai finire. Poi gli dissi che Silvana sul nostro divano è una soluzione temporanea che diventerà molto presto permanente, e che una Silvana permanente nel nostro appartamento è una prospettiva alla quale non sono pronta. “Solo che lei non deve sapere che l’appartamento è mio,” aggiunsi. “Perché?
”
“Perché se lo sapesse penserebbe di averne diritto. Che essendo di famiglia è comune, quindi suo. Così, invece, è un’ospite. E se serve, la padrona di casa può chiederle di liberare l’alloggio.
”
Marco rimase in silenzio, ci pensò su e annuì. Conosceva sua madre abbastanza bene da non discutere con questa logica. Presentammo l’appartamento come una soluzione trovata per caso. Una conoscente di una conoscente partita per un anno, felice che qualcuno ci tenesse d’occhio.
Silvana non fece una sola domanda. Non chiese chi fosse la padrona, né quanto costasse, né quali fossero le condizioni. Si trasferì come se la città le dovesse dei metri quadrati e finalmente avesse saldato il debito. Durante la prima settimana pulì da cima a fondo, spostò i mobili, appese le sue tende.
Poi cominciò a chiamarmi ogni giorno verso mezzogiorno, proprio quando ero nel pieno del lavoro, per dirmi che il rubinetto perdeva, che i vicini facevano rumore, che le finestre erano vecchie e andavano cambiate. “Mhm, lo dirò alla padrona di casa,” rispondevo. “Vedremo. ” E tornavo al portatile.
La padrona di casa ero io, ma lo sapevamo solo io e Marco. Oltre all’appartamento c’era un altro dettaglio: il mutuo. Silvana lo aveva stipulato quando stava ancora con Roberto, apparentemente per lavori di ristrutturazione che non erano mai stati fatti. I soldi erano finiti a lui.
La somma non era catastrofica, ma per una persona senza reddito era insostenibile. Secondo Silvana, a estinguerlo doveva essere Marco. Non lo diceva mai apertamente. Sospirava, menzionava la situazione, ricordava di aver dedicato ai figli i suoi anni migliori, e aspettava che funzionasse.
E funzionava. Marco pagava le rate in silenzio, senza lamentarsi. Silvana non si prendeva gioco di Elisa, formalmente. La chiamava “piccola”, le accarezzava le guance, le portava i biscotti dal negozio all’angolo.
Da fuori sembrava tutto normale. Ma io notavo delle cose. Quando arrivava Matteo con la famiglia da Milano e si riunivano tutti insieme, Silvana fotografava Lorenzo e Bianca e pubblicava le foto con la didascalia “I miei tesori”. Elisa poteva stare a un metro da loro, ma non entrava mai nell’inquadratura.
Quando Tommaso veniva a pranzo da Silvana, lei poi chiamava Marco e gli raccontava ogni dettaglio di quanto fosse cresciuto, di come avesse lodato le lasagne. Anche Elisa partecipava a quei pranzi. Anche lei lodava le lasagne. Ma non entrava nel racconto.
Erano tutte piccolezze. Piccolezze che, prese singolarmente, non significano nulla, perché è impossibile farle valere. “Non hai incluso mia figlia nella foto” suona assurdo. “Non hai menzionato Elisa quando hai raccontato del pranzo” suona paranoico.
Marco lo sapeva. Ne parlavamo di notte, a bassa voce, dopo che Elisa si era addormentata. Lui prometteva di parlare con sua madre. A volte lo faceva davvero.
Il risultato era sempre lo stesso: Silvana diceva che stavo esagerando, che trattava tutti i bambini allo stesso modo, che quella non era affatto sua nipote, ma che comunque le voleva bene, no? E la conversazione si interrompeva, perché formalmente aveva ragione. Dopotutto portava davvero i biscotti e le accarezzava le guance. Che altro ci voleva?
Una volta, a ottobre, un mese prima che tutto andasse a rotoli, eravamo a pranzo da Silvana ed Elisa rovesciò per sbaglio un bicchiere d’acqua. Silvana balzò in piedi, afferrò la tovaglia, corse a prendere uno straccio, borbottando sottovoce qualcosa sui “bambini estranei a cui nessuno presta attenzione”. Lo disse a bassa voce, come se parlasse a se stessa, ma la cucina era piccola e io ero a un metro e mezzo di distanza. Marco era in bagno e non lo sentì.
Io non dissi nulla. La sera non lo raccontai a Marco. Sarebbe stata l’ennesima sciocchezza nella collezione di sciocchezze che, prese singolarmente, non pesavano nulla. Ma tutte insieme pesavano già parecchio.
A fine novembre Silvana chiamò alle due del pomeriggio. Stavo traducendo un contratto per la fornitura di attrezzature industriali, avevo una scadenza incombente. Presi la cornetta con la mano sinistra, continuando a digitare con la destra. “Francesca,” disse Silvana con quella voce che usa per iniziare i messaggi che considera grandiosi.
“Non ci crederai. ”
“Ti ascolto. ”
“L’officina di Enrico, ti ricordi? ”
Enrico era il defunto marito di Silvana, il padre di Marco.
Aveva un’officina a San Pier d’Arena che dopo la sua morte era rimasta chiusa e dimenticata. “Matteo ha trovato un acquirente. Ho firmato i documenti la settimana scorsa. ” Disse una cifra.
Per Silvana, date le circostanze, era considerevole. “E ho deciso,” continuò, e la sua voce assunse il tono del trionfo, “di comprare dei regali ai nipoti. Dei regali veri. Un iPhone 17 Pro Max a ciascuno.
”
Smisi di scrivere. “A ciascuno? ”
“A Lorenzo, Bianca e Tommaso. Tre.
Domenica voglio riunirli tutti da me. Organizzerò un pranzo e glieli consegnerò. Venite verso l’una, preparerò la porchetta. ”
Lei parlava e parlava di quanto fossero belli gli iPhone, del colore argento.
E io guardavo il cursore che lampeggiava in mezzo a un contratto non ancora tradotto e contavo i nomi. Lorenzo, Bianca, Tommaso. Tre nipoti. Tutti i nipoti di Silvana.
Tranne uno. “Fantastico,” dissi. “Domenica all’una verremo. ”
Domenica arrivammo all’una come concordato.
Elisa indossava il suo vestito preferito, blu, con le tasche piene di pennarelli, perché per principio non usciva di casa senza. Marco portava una bottiglia di vino e il pane che Silvana aveva chiesto di comprare lungo la strada. Silvana aprì la porta; l’appartamento profumava di porchetta e rosmarino. Indossava la sua camicetta da cerimonia bordeaux con i bottoni di madreperla, quella che metteva in tutte le occasioni di famiglia come una divisa.
Capelli in ordine, orecchini, persino il rossetto. Considerava speciale la giornata. Abbracciò Marco, poi me, poi si accovacciò davanti a Elisa e le accarezzò la guancia. “Che bella, che vestito.
Sembri una principessa. ”
Elisa le mostrò i pennarelli e chiese se poteva disegnare. “Certo, tesoro, dopo. ”
Giulia era già lì, seduta al tavolo con un bicchiere di prosecco.
Con lei c’era Tommaso, quattordici anni, alto, magro, con le cuffie e il telefono in mano. Silvana aveva apparecchiato come per una festa: tovaglia bianca, piatti ordinati, tovaglioli piegati a triangolo. Al centro del tavolo, un vaso con dei crisantemi. E accanto al vaso, tre scatole bianche identiche.
Posizionate in modo tale che fosse impossibile non vederle. Mangiammo, chiacchierammo. Giulia raccontava della ristrutturazione del bagno che non finiva mai. Tommaso masticava in silenzio.
Poi Silvana decise che era ora. Si alzò, posò un tablet sul comò di fronte al tavolo. Sullo schermo apparve Matteo da Milano, con Lorenzo e Bianca che gli sfrecciavano alle spalle. Chiara salutò con la mano.
Silvana era in piedi davanti al tavolo con quell’espressione. La conoscevo. Era la sua espressione per i momenti che considerava storici. “Figli miei, voglio dire due parole,” cominciò.
“Sapete che gli ultimi mesi sono stati molto difficili per me. Ma voi, i miei figli, i miei nipoti, siete la mia famiglia. E per la famiglia sopporterò tutto. Oggi voglio fare qualcosa di bello, perché la nonna ama i suoi nipoti e vuole che lo sappiano.
”
Prese la prima scatola. “Tommaso, vieni qui. ”
Tommaso si tolse le cuffie, si alzò e si avvicinò. Silvana gli porse la scatola con la solennità di un generale che consegna un’onorificenza.
Tommaso la aprì, vide l’iPhone e per la prima volta durante tutto il pranzo sul suo viso apparve qualcosa di simile a un’emozione. “Davvero? ”
Silvana lo baciò sulla testa. Poi si voltò verso il tablet.
“Matteo, questo è per Lorenzo e Bianca. Lo spedirò domani per posta, ma voglio che lo vedano. ” Sollevò le due scatole rimaste verso la telecamera. Lorenzo saltellò.
Bianca strillò. Silvana era raggiante, in mezzo alla stanza. La mia stanza. Nel mio appartamento, per il quale non aveva mai pagato un euro.
Splendeva come se avesse appena compiuto un’impresa. Elisa era seduta accanto a me e guardava Tommaso che scartava l’iPhone. A cinque anni non capisce ancora nulla delle marche. Per lei una scatola è solo una scatola.
Ma vedeva che Tommaso aveva ricevuto qualcosa di bello, che la nonna lo aveva abbracciato, che anche i bambini sullo schermo avevano ricevuto qualcosa di bello e che tutti erano felici. Guardò Silvana e chiese:
“Nonna, e a me? ”
Il silenzio durò circa tre secondi. Silvana guardò Elisa, poi me, poi di nuovo Elisa.
“Piccola, questo è un regalo per i nipoti della nonna,” disse dolcemente. “Lo capisci, vero? ”
“Elisa è la nipote di tuo figlio,” dissi io. “Marco l’ha adottata.
Porta il vostro cognome. ”
Silvana strinse le labbra. Il mento si sollevò leggermente. “Francesca, non parliamo davanti ai bambini,” disse.
“Elisa è una bambina meravigliosa, la adoro. Ma lo sai benissimo che lei non fa parte della nostra famiglia nel senso in cui Lorenzo, Bianca e Tommaso ne fanno parte. Siamo tutti adulti, no? ”
Guardai Marco.
Era seduto dritto, il muscolo sulla guancia che si muoveva. “Mamma,” disse, “Elisa è mia figlia. ”
“Marco, sei una persona meravigliosa e quello che hai fatto per questa bambina è bellissimo. ” Silvana parlava con tono calmo, come se leggesse un testo preparato.
“Ma ci sono cose che si determinano con il sangue. Il sangue di famiglia è sangue di famiglia. Questi bambini,” indicò Tommaso e il tablet, “sono il proseguimento della nostra famiglia. Lei invece è la figlia di Francesca avuta da un altro uomo.
E per quanti documenti possiate firmare, questo non cambierà. ”
Elisa disegnava un cavallo arancione su un tovagliolo bianco e non guardava nessuno. Aveva già perso interesse per la conversazione. Matteo sullo schermo tossì.
“Mamma, forse non dovremmo…”
“Matteo, sei lontano, non vedi la situazione? ” lo zittì Silvana. “Voglio bene a Elisa, le porto i biscotti ogni settimana, le bacio le guance. Ma il regalo è per i miei nipoti.
Tre nipoti, tre regali. Non ho un quarto nipote. Devo forse scusarmi per il fatto che amo la mia carne e il mio sangue? ”
Giulia disse a bassa voce: “Mamma, basta così.
”
“E cosa basta? ” Silvana si voltò verso di lei. “Ho lavorato tutta la vita. Vi ho tirati su da sola.
E ora, quando voglio fare felice i miei nipoti, devo giustificarmi con qualcuno? ”
Ero seduta con le mani appoggiate sul tavolo. Da fuori probabilmente sembravo calma. Marco respirava affannosamente accanto a me.
Gli posai una mano sul ginocchio e la strinsi leggermente. Lui mi guardò. Scossi la testa appena percettibilmente. Poi guardai Silvana e sorrisi.
Un sorriso normale, come se mi avesse appena comunicato le previsioni del tempo. “Silvana,” dissi, “hai ventiquattro ore per fare i bagagli e liberare questo appartamento. ”
Per un secondo non accadde nulla. Giulia alzò la testa.
Matteo sullo schermo aprì la bocca. Tommaso si bloccò con l’iPhone in mano. Silvana sbatté le palpebre. Sul suo viso apparve l’espressione di chi sente una frase in una lingua sconosciuta.
“Cosa? ”
“Ventiquattro ore,” ripetei con lo stesso tono, con lo stesso sorriso. “Domani a quest’ora tu e le tue cose non dovete più essere qui. ”
Silvana scoppiò a ridere.
Una risata breve, secca, come un abbaio. “Francesca, sei impazzita? Questo non è il tuo appartamento. Marco, dille che sta dicendo sciocchezze.
”
Marco taceva. Guardava sua madre con un’espressione che avevo visto molto raramente. Fredda, pesante, adulta. “Mamma,” disse a bassa voce, “hai superato il limite.
”
“Quale limite? ” Silvana alzò la voce. “Io ho dedicato tutta la vita a voi. Vi ho nutriti, vestiti, accompagnati a scuola, da sola, senza marito, senza aiuto.
E ora tua moglie mi caccia dall’appartamento che paghi tu. Perché non ho comprato un regalo a una bambina che non conosco? ”
“Elisa è mia figlia,” disse Marco. “E se ancora non l’hai capito, è un problema tuo.
”
“Stai scegliendo lei invece della madre? ”
“Mamma, smettila. ”
“No, rispondimi. Stai scegliendo questa donna con una figlia che non è tua e la madre naturale, per te?
”
“Silvana,” dissi, “non mi interessa chi sceglie chi. Ventiquattro ore. Domani all’una. ”
Silvana si voltò verso di me.
Il viso arrossato a chiazze, il respiro corto. “Non puoi cacciarmi. Questo non è il tuo appartamento. Chi sei tu, in fondo?
Una traduttrice da quattro soldi che si è aggrappata a mio figlio. Chiamo la proprietaria e vedremo chi caccia chi da qui. ”
“Chiama,” dissi. Giulia si alzò e toccò Silvana sulla spalla.
“Mamma, siediti, per favore. ”
Silvana le scostò la mano. “Non mi toccare. Vi siete messi tutti d’accordo, vero?
Tutti contro la madre. Matteo, senti cosa sta succedendo qui. ”
Matteo sullo schermo si strofinò la fronte con lo stesso gesto di Marco. “Mamma, ti sento.
E penso che tu abbia detto troppo. ”
“Troppo? ” Silvana ormai urlava. “Ho detto la verità, solo la verità.
Che questo bambino non è mio nipote. È vero, e voi lo sapete tutti, ma avete paura di dirlo. E io non ho paura. Non ho mai avuto paura di niente io.
”
Elisa mi tirò per la manica. “Mamma, perché la nonna urla? ”
Mi chinai verso di lei. “La nonna è arrabbiata.
Finisci di disegnare il cavallo, tra poco andiamo a casa. ”
Elisa guardò Silvana, poi me, e tornò al disegno. A cinque anni i bambini colgono meglio l’intonazione che il significato. E dalla mia intonazione capì che doveva disegnare, non ascoltare.
Silvana si lasciò cadere pesantemente su una sedia. L’urlo era cessato bruscamente. Rossa, con i capelli in disordine, guardò Marco. Aspettava che lui dicesse: “Mamma, Francesca si è lasciata prendere dalla foga.
Nessuno ti sta cacciando via. Dimentichiamocene. ”
Marco non lo disse. Se ne stava seduto accanto a me in silenzio, e il suo silenzio era così denso e pesante che Silvana, per la prima volta in tutta la conversazione, si sentì smarrita.
Era abituata al fatto che Marco alla fine cedesse. Che scuotesse la testa, si strofinasse il naso e dicesse qualcosa di conciliante. Invece adesso non faceva nulla. “Marco?
” disse Silvana, a voce più bassa. “Non le permetterai mica…”
“Mamma,” disse Marco. “Francesca ti ha detto tutto quello che c’era da dire. Ventiquattro ore.
Verrò domani mattina ad aiutarti a fare i bagagli. ”
Silvana lo fissò. Aveva la bocca socchiusa e il labbro inferiore tremava. Non per le lacrime, ma per la rabbia che cercava uno sfogo e non lo trovava.
Poi si rivolse a Giulia: “Giulia, stai sentendo? Permetterai che trattino così tua madre? ”
Giulia finì il prosecco con un lungo sorso e posò il bicchiere. “Mamma,” disse stanca, “ti voglio bene.
Ma in questo momento sei tu la sola responsabile di tutto. E lo sai. ”
“Oh, responsabile, sono io la responsabile. Ho comprato i regali per i miei nipoti con gli ultimi soldi che avevo, e sono io la colpa?
”
“Con gli ultimi soldi del prestito che Marco paga per te,” disse Giulia. La pausa fu così lunga che si sentì passare una moto per strada. “Da dove hai…? ” cominciò Silvana.
“Mamma, sappiamo tutto del prestito. E di Roberto. E dell’appartamento. Pensi che non parliamo tra di noi?
”
Silvana impallidì. Prima era rossa, ora pallida di colpo, come se qualcuno avesse abbassato la luminosità. Guardò Matteo sullo schermo. Matteo distolse lo sguardo.
Mi alzai e porsi la giacca a Elisa. Scese dalla sedia tenendo in mano il tovagliolo con il cavallo arancione. “Silvana,” dissi dalla porta, “domani all’una. Quello che non ritirerai lo metterò nell’androne.
”
“Non ne hai il diritto,” disse Silvana con voce strozzata. “Non sei la padrona di questo appartamento. Non sei nessuno. ”
“Domani all’una,” ripetei.
Io, Marco ed Elisa uscimmo. Sulle scale Elisa chiese: “Papà, torneremo dalla nonna? ” Marco la prese in braccio e non rispose. A casa Marco mise a letto Elisa, che si addormentò in fretta, come si addormentano i bambini stanchi.
Lui uscì in cucina, si sedette al tavolo e rimase con le mani intrecciate davanti a sé. Gli versai un caffè e mi sedetti di fronte a lui. “Ti chiamerà stanotte,” dissi. “Lo so.
”
“Piangerà, urlerà, dirà che l’abbiamo tradita. ”
“Lo so. ”
“Sei pronto? ”
Marco alzò la testa.
Aveva gli occhi rossi. “Ha definito mia figlia un’estranea,” disse. “Davanti a tutti. Davanti a Elisa.
Sono pronto. ”
Bevve il caffè, lavò la tazza e andò in bagno. Io rimasi in cucina. Dietro la parete dormiva Elisa.
Sul tavolo il mio portatile con il contratto non ancora tradotto. Il telefono taceva. Per il momento. Silvana chiamò alle undici di sera.
Marco era disteso accanto a me al buio. Sapevo che non dormiva perché respirava troppo regolarmente. Il telefono squillò sul comodino. Lo guardò per qualche secondo senza muoversi.
“Rispondi,” dissi. “Se non rispondi adesso, richiamerà tra cinque minuti. ”
Rispose. Sentii la voce di Silvana, non le parole, ma l’intonazione.
Per i primi tre minuti pianse. Un pianto vero, brutto, con singhiozzi e pause in cui riprendeva fiato. Marco teneva il telefono all’orecchio e taceva. Poi il pianto si trasformò in parole prevedibili.
Come ha potuto? Chi è lei? Vi ho cresciuti da sola. Volete che viva per strada?
Sono vostra madre. Poi Marco disse: “Mamma, Francesca ha ragione. Hai detto davanti a Elisa che lei non fa parte della famiglia. Sono tuo figlio ed Elisa è mia figlia.
Quello che hai fatto oggi non riguarda gli iPhone. Lo capisci? ”
Non sentii la risposta di Silvana, ma dal modo in cui Marco chiuse gli occhi e si premette le dita sul naso capii che lei non aveva capito. O forse aveva capito, ma non aveva intenzione di ammetterlo.
“Mamma, verrò domani mattina, ti aiuterò a fare i bagagli. Chiama Giulia, parla con lei. Buonanotte. ”
Riattaccò.
Rimanemmo distesi al buio. Dalla camera dei bambini giungeva il respiro di Elisa. “Lei pensa che tu stia bluffando,” disse Marco. “Lo so.
”
“Ha chiesto chi mi ha costretto. Tu o una mia decisione. ”
“E tu? ”
“Ho detto che è stata una mia decisione.
Lei non ci ha creduto. ”
Si girò su un fianco con la faccia verso il muro. Dopo un minuto si zittì. Non sapevo se si fosse addormentato o se fosse rimasto lì in silenzio.
Non andai a controllare. La mattina iniziò alle sette con un’altra telefonata. Questa volta chiamavano me. Ero in cucina a preparare il caffè.
Sullo schermo apparve Giulia. “Francesca, ciao,” disse con cautela, scegliendo le parole come si cammina su un pavimento bagnato. “Mia madre mi ha chiamato ieri tre volte. L’ultima alle due di notte.
”
“Ah, ti capisco. ”
“Senti, capisco perché sei arrabbiata. Quello che ha detto su Elisa è stato orribile e lei ha torto. Ma cacciarla dall’appartamento… Francesca, non ha un posto dove andare, te ne rendi conto?
”
“Giulia,” dissi, “tua madre vive gratis da sei mesi. Non ha mai pagato né l’affitto né le bollette. Non ha mai chiesto quanto costasse. E invece di estinguere il prestito che Marco sta pagando per lei, si compra tre iPhone e dice a mia figlia che non fa parte della famiglia.
Nell’appartamento che le è stato dato gratis. Te ne rendi conto? ”
Ci fu un momento di silenzio. “Può stare da me?
” disse Giulia. “Per un po’. Ma ho un bilocale e Tommaso… Non è una soluzione definitiva, Francesca. ”
“Sono affari tuoi, Giulia.
Voglio solo che entro l’una del pomeriggio le sue cose non siano più nel mio appartamento. ”
Dissi “nel mio appartamento” e mi bloccai per un secondo, perché fino a quel momento né Giulia né nessun altro, tranne Marco, sapeva che l’appartamento in via Pré era mio. Giulia non chiese nulla. O non l’aveva colto, o aveva deciso di non approfondire.
“Va bene,” disse. “Passerò da lei nel pomeriggio. ”
“Grazie, Giulia. ”
Marco uscì dal bagno con i capelli bagnati.
“Ha chiamato Giulia? ” chiese. “Ho sentito. Prenderà tua madre a casa sua?
”
“Ha detto che per un po’ potrebbe. Ma conosci tua sorella? Tra una settimana si uccideranno a vicenda. ”
“Andrò da lei alle dieci,” disse Marco.
“Ti aiuto a preparare gli scatoloni. ”
“Non ci sono molte cose. È arrivata con due valigie. Ha comprato un sacco di roba in questi sei mesi.
Tende, stoviglie, qualche cuscino. Si è sistemata come se avesse intenzione di restare per sempre. ”
“Forse era proprio sua intenzione. ”
Finimmo il caffè.
Elisa si svegliò, corse in cucina a piedi nudi e si arrampicò sulle ginocchia di Marco. Lui la abbracciò e le diede un bacio sulla testa. “Papà, ho fame! ”
Era una mattina così normale che per un attimo si poteva dimenticare Silvana e il pranzo di ieri e le scatole bianche sul tavolo.
Marco partì alle dieci. Io rimasi con Elisa. Leggemmo un libro su un gatto che si era perso in una grande città. Elisa mi chiedeva se il gatto avrebbe trovato la strada di casa, e io rispondevo: “Certo che la troverà.
” Nel frattempo guardavo il telefono, perché aspettavo una chiamata. La chiamata arrivò alle undici. “Non ha intenzione di andarsene,” disse Marco a bassa voce. Capii che si trovava nell’androne o sulla tromba delle scale, perché Silvana non lo sentisse.
“In che senso? ”
“Nel senso letterale. È seduta in cucina e dice che non andrà da nessuna parte. Dice che questo non è il nostro appartamento e che non ne abbiamo il diritto.
Dice che se la padrona vuole cacciarla, che venga lei stessa. Io le dico ‘Mamma, prepara le valigie, Giulia ti aspetta’, e lei se ne sta lì seduta a fissare il muro e ripete che non andrà da nessuna parte. Ha chiamato Matteo. Anche lui mi ha chiamato venti minuti fa.
”
“E Matteo? ”
“Matteo ha detto che devo convincerti ad aspettare. Che la mamma ha agito d’impulso, che chiederà scusa, che non bisogna agire d’istinto. Gli ho detto la stessa cosa che ho detto a mia madre.
Si è offeso. ”
“Matteo può offendersi da Milano quanto vuole. Vive a cinquecento chilometri di distanza e vede tua madre due volte l’anno. Per lui è facile dire ‘Aspetta’.
”
“Cosa devo fare? ”
“Aspetta. Arrivo. ”
Chiamai la vicina del terzo piano, la signora Benedetta, che ogni tanto badava a Elisa.
Arrivò dieci minuti dopo, piccola e magra, sessantenne, con la solita sigaretta dietro l’orecchio. Le spiegai che dovevo assentarmi per un paio d’ore. Mi chiese solo: “Va tutto bene? ” E io dissi sì e me ne andai.
In via Pré arrivai in venti minuti di autobus. Salii al terzo piano. La porta era socchiusa. Marco era seduto in ingresso su uno sgabello e guardava il telefono.
Dalla cucina arrivava la voce di Silvana, al telefono, alta e veloce. “Con chi è? ” chiesi. “Con Matteo, di nuovo.
”
Entrai in cucina. Silvana era seduta al tavolo, lo stesso tavolo dove ieri distribuiva gli iPhone. Indossava una vestaglia, era senza trucco, i capelli raccolti alla bell’e meglio. Sembrava più vecchia dei suoi quarantanove anni, come se da un giorno all’altro le fossero stati aggiunti cinque anni.
Vedendomi disse al telefono: “Aspetta,” e posò il cellulare sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso. “Sei venuta? ” disse. “Sei venuta di persona?
Che onore! ”
“Silvana, sono le dodici. Hai un’ora. ”
“Non vado da nessuna parte.
”
“Ci andrai? ”
“No. Non mi manderai via. Tu non sei la padrona di casa.
”
Mi appoggiai allo stipite della porta e incrociai le braccia sul petto. Silvana mi guardava dal basso verso l’alto, e nei suoi occhi c’era qualcosa che non avevo mai visto prima. Rabbia mista a paura. Era abituata al fatto che le persone intorno a lei alla fine cedessero.
Marco cedeva. Matteo da Milano si era arreso. Giulia si era arresa perché per lei era più facile cedere che discutere. Per diciassette anni Silvana aveva vissuto in un mondo in cui la sua parola era legge, perché aveva un asso nella manica: è una madre, ha cresciuto da sola tre figli.
E chi oserebbe? “Silvana,” dissi, “l’appartamento in cui ti trovi appartiene a me. È mio, è intestato a me. Non c’è nessuna padrona di casa, né amica, né conoscente.
Ho comprato questo appartamento un anno e mezzo fa. E tu ci vivi perché te l’ho permesso. Perché Marco è mio marito e tu sei sua madre, e volevo darti una mano. ”
Silvana mi guardava, e l’espressione del suo viso cambiava lentamente.
Dalla sfiducia allo smarrimento, dallo smarrimento alla comprensione, dalla comprensione di nuovo alla rabbia. Si voltò verso Marco, che stava sulla porta alle mie spalle. “È vero, Marco? ”
Annuì.
“Fin dall’inizio, mamma. ”
Silvana si alzò. La sedia scricchiolò sul pavimento. Rimase in piedi in mezzo alla cucina, in vestaglia, a piedi nudi, con le mani tremanti.
Non so se per la rabbia o perché il terreno sotto di lei si era davvero mosso e lei lo aveva percepito. “Mi avete mentito,” disse. “Sei mesi. Mi avete sistemata in questo appartamento e mi avete mentito dicendomi che era di qualcun altro.
Io me ne stavo qui come una stupida a pensare che qualcuno mi stesse aiutando. In realtà mi avete semplicemente incastrata. Aspettavate il momento giusto per cacciarmi. ”
“Nessuno ti ha incastrata,” dissi.
“Non avevi un posto dove vivere. Ti ho dato un appartamento gratis per sei mesi. Non hai mai pagato la luce, l’acqua, il gas. Non hai mai chiesto quanto costasse.
L’hai dato per scontato, perché nella vita dai tutto per scontato. ”
“Come osi? ”
“Oso, perché questa è casa mia, Silvana. Mia.
E ieri, a casa mia, al mio tavolo, hai detto a mia figlia che non fa parte della famiglia. Quindi fai le valigie. Giulia ti sta aspettando. ”
Silvana prese fiato.
Capii che stava per scoppiare in un urlo, uno vero, che sarebbe risuonato in tutto il pianerottolo. Ma l’urlo non uscì. Espirò, si sedette di nuovo sulla sedia e pianse. Silenziosamente, a singhiozzi, asciugandosi gli occhi con la manica della vestaglia.
Marco le si accucciò accanto e le posò una mano sulla spalla. Silvana gli si aggrappò alla mano e piangeva, borbottando che era sola, che tutti l’avevano abbandonata, che Roberto l’aveva tradita e ora anche i figli le avevano voltato le spalle. Marco le accarezzava la spalla e taceva. Il suo volto era quello di una persona che fa ciò che è necessario e sa che è giusto.
Ma la giustezza non rende le cose più facili. Uscii dalla cucina e andai in camera. Sul letto c’era una valigia, quella con cui Silvana era arrivata sei mesi prima. Era vuota.
Aprii l’armadio. I vestiti erano appesi ordinatamente per colore. In sei mesi si era sistemata per bene. Su uno scaffale c’era una cornice con una foto: una giovane Silvana con il marito e tre bambini piccoli.
Presi la cornice, la misi nella valigia e cominciai a togliere i vestiti dalle grucce. Dieci minuti dopo Marco accompagnò Silvana nella stanza. Lei vide che stavo riponendo i suoi vestiti e si bloccò sulla soglia. “Non toccare le mie cose.
”
“Allora toccale tu. Hai quaranta minuti. ”
Silvana guardò Marco. Marco disse: “Mamma, ti aiuto.
Cominciamo dall’armadio. ”
E Silvana iniziò a fare i bagagli lentamente, con fatica, come se ogni capo pesasse dieci chili. Ripiegava le camicette, le gonne, poi quella da cerimonia bordeaux. Le piegava e piangeva, si asciugava il viso e le ripiegava di nuovo.
Marco portava le scatole nell’ingresso. Raccogliemmo dal bagno i suoi shampoo, le creme, le spazzole. Sullo specchio era attaccato un biglietto con la Madonna che si era portata dal vecchio appartamento. Lo staccai e lo misi anch’esso nella busta.
Alle 12:40 arrivò Giulia. Salì, guardò gli scatoloni nell’ingresso, Silvana in lacrime, Marco che portava fuori una busta con gli strofinacci da cucina, e non disse nulla. Prese semplicemente una valigia e la portò giù. Tommaso aspettava in macchina.
Giulia lo aveva portato per dare una mano. Lui trasportava in silenzio le scatole mentre gli adulti si occupavano delle faccende degli adulti. Silvana uscì dall’appartamento per ultima. Si fermò sulla soglia e si voltò verso di me.
Aveva gli occhi gonfi, arrossati. Il rossetto, che per qualche motivo si era messa mentre si preparava, le colava dall’angolo destro della bocca. “Non lo dimenticherò. ”
“Nech’io,” risposi.
Silvana se ne andò. Sentì i suoi tacchi risuonare sulle scale, un piano, poi un altro, poi un altro ancòra. Pòi la porta del portone si chiuse còn uno schiòcco. Pòi calò il silènzio.
“Andiàmo a casa,” dissi. Marco annuì. Chiudemmo l’appartamento, scendemmo e andammo alla fermata. La sera di quel giorno eravamo seduti in cucina a cenare.
Elisa dormiva da un pezzo. Nell’appartamento regnava un silenzio diverso dal solito. Era come la prima sera dopo i lavori di ristrutturazione, quando tolgono le impalcature e vedi il muro che per tutto quel tempo era rimasto nascosto dietro di esse. Riscaldai la pasta del giorno prima.
Marco aprì il vino. Mangiammo in silenzio, non perché non avessimo nulla da dire, ma perché eravamo entrambi stanchi e le parole si spendevano con parsimonia. “Giulia ha scritto,” disse Marco guardando il telefono. “È da lei.
Si è sistemata nella stanza di Tommaso. Tommaso dorme sul divano. Giulia chiede se ci vorrà molto. ”
“E tu cosa le hai risposto?
”
“Che non lo so. Una risposta onesta. ”
Marco posò il telefono. “Matteo ha chiamato mentre eri sotto la doccia.
”
“E allora? ”
“Ha detto che sono stato crudele. Che la mamma è in ansia, che potrei mostrare più pazienza, che la famiglia è la famiglia e bisogna saper perdonare. ”
“Matteo vive a Milano e vede tua madre a Natale e a Pasqua.
È facile per lui parlare di perdono. ”
“Gli ho detto più o meno questo. Lui si è offeso. Ha detto che sono cambiato, che prima non avrei agito così, che sei tu a influenzarmi.
”
Finii la pasta e spostai il piatto. “Ha ragione,” dissi. “Prima non avresti agito così. Prima avresti chiesto scusa a mamma, e lei sarebbe rimasta, e dopo una settimana sarebbe successo di nuovo.
La domanda è: vuoi tornare a quel prima? ”
Marco fece roteare il bicchiere tra le dita, osservando il vino scorre lungo le pareti. “No,” disse. “Non voglio.
”
Finimmo il vino, sparecchiammo la tavola. Marco andò a controllare Elisa. A volte, nel sonno, si toglieva la coperta e poi si svegliava per il freddo. Lavai i piatti e mi sedetti al portatile.
Il contratto per la fornitura delle attrezzature non era sparito da nessuna parte. La scadenza era dopodomani. Il lavoro procedeva a fatica. I pensieri slivolavano dai termini tecnici inglesi a Silvana, al suo viso sulla porta.
“Ah, non lo dimenticherò. ” Al rettangolo chiaro del gancetto appeso al muro. Mi costringei a tradurre due pagine. Salvai il file e chiusi il portatile.
La mattina ha chiamato Matteo. Me, non Marco. Era la prima volta in tutti e quattre gli anni in cui stavo con Marco che Matteo chiamava me personalmente. “Francesca, dobbiamo parlare,” disse con quella voce che io tra me e me chiamavo la voce del fratello maggiore.
Autorevole, misurata, con l’intonazione di chi è abituato a essere ascoltato perché è nato per primò. “Parla,” dissi. “Quello che hai fatto con la mamma è eccesivo. Capisco che abbia detto cose spiacevoli e sono il primò ad ammettere che aveva tortò.
Ma cacciare una donna anziana dall’appartamento in cui ha vissuto per sei mesi…”
“Anziana? ” dissi. “Matteo, tua madre ha quarantanove anni. E l’appartamento da cui le ho chiesto di andarsene appartiene a me.
L’ho comprato con i miei soldi. Tua madre ci viveva gratis perché l’avevo deciso io. E ho deciso che non lo voglio più. ”
Ci fu una lunga pausa dall’altra parte.
“Aspetta… l’appartamento in via Pré è tuo? ”
“Mio. Di mia proprietà. È quello che ho spiegato ieri a Silvana.
A quanto pare non ti ha riferito questo dettaglio. ”
Matteo rimase in silenzio ancora un po’. Sentivo i bambini che facevano rumore in sottofondo. Lorenzo e Bianca.
Proprio quelli a cui stavano arrivando per posta gli iPhone comprati a credito che Marco sta pagando. “Va bene,” disse con un tono diverso, mezzo tono più basso e più cauto. “Non lo sapevo. Ma comunque, Francesca, si tratta di mamma.
Ha detto una sciocchezza. Capita a tutti. Forse vale la pena darle una possibilità. Si scuserà.
”
“E Matteo,” dissi, “tua madre ha comprato degli iPhone ai tre nipoti con i soldi del prestito che Marco paga ogni mese. E ha detto consapevolmente, davanti a tutti, compresa mia figlia di cinque anni, che Elisa non fa parte della famigla. Questa non è una sciocchezza. Una sciocchezza è quando una persona fa una gaffe e se ne pente.
Tua madre non se ne pente. Pensa di avere ragione. Ieri, quando le abbiamo chiesto di andarsene, non si è scusata nemmeno una volta. Né con Elisa, né con me, né con Marco.
Ha urlato, piangeva, accusava. Ma non si è scusata, perché nella sua testa non c’è nulla di cui scusarsi. ”
Matteo taceva. Io aspettavo.
Di solito in queste pause l’interlocutore escogita un nuovo argomento. Ma Matteo, a quanto pare, aveva esaurito le risorse. Quando riprese a parlare, la voce del fratello maggiore era scomparsa. Rimase solo un uomo stancо di trentacinque anni a cui la madre aveva combinato un bel pasticcio e a cui toccava sistemare le cose.
“E adesso? ” chiese. “Vivrà da Giulia per sempre? Giulia ha un bilocale e un adolescente.
Lì tra una settimana scoppierà la guerra. ”
“Questa è una domanda per te, Matteo, e per Giulia. Tua madre ha tre figli. Uno di loro è mio marito, e da quattro anni la mantiene, le paga il mutuo, e in cambio riceve quello che ha ricevuto ieri.
Forse ora tocca al figlio maggiore inventarsi qualcosa. A Milano sicuramente si può trovare una soluzione. ”
“O magari,” aggiunsi, “con quei soldi che la mamma ha distribuito a voi dal garage del defunto padre… ha speso i soldi del garage per gli iPhone? ”
“Non tutti.
Tre iPhone non sono l’intera somma. ”
“Matteo, dov’è finito il resto? ”
Silenzio. “Non lo so,” disse lui.
“Allora scoprilo. ”
Ci salutammo. Posai il telefono sul tavolo e guardai Elisa, seduta sul pavimento in salotto, che disegnava un cavallo. Di nuovo arancione.
“Mamma! ” disse senza alzare la testa. “La nonna Silvana verrà ancora da noi? ”
“Non lo so, tesoro.
Continua a disegnare. ”
“Posso avere un pennarello giallo? Il mio giallo è finito. ”
Le portai un pennarello giallo dalla scatola in cucina.
Elisa lo prese e continuò a disegnare come se nulla fosse. I bambini sono creature sorprendenti. Ieri la nonna urlava. Oggi il pennarello giallo è finito.
E per una bambina di cinque anni la seconda cosa è un problema ben più reale e risolvibile della prima. I giorni successivi trascorsero in modo strano. Silvana non chiamò né me né Marco. Giulia scrisse brevemente: sua madre è da lei, sta nella stanza di Tommaso, esce a malapena, mangia poco, piange molto.
Tommaso dorme sul divano ed è arrabbiato perché la nonna ha occupato la sua stanza. Ha quattordici anni, e la propria stanza è l’unico spazio che a quattordici anni si percepisce come proprio. Marco era silenzioso. Lavorava, tornava a casa, giocava con Elisa, cenava con me.
Dall’esterno tutto sembrava come al solito. Ma vedevo che dentro di lui qualcosa si stava consumando lentamente, come un vecchio meccanismo risintonizzato su un nuovo ritmo. Non rimpiangeva la sua decisione, lo sapevo per certo. Ma gli mancava sua madre.
L’abitudine di preoccuparsi per lei. Le gite domenicali in via Pré con la spesa e gli attrezzi. Per diciassette anni era stato un punto d’appoggio per Silvana, l’unico su cui potesse contare. Ora quel sostegno era crollato, ed era stato lui a farlo crollare.
Il quinto giorno dopo il trasloco, Silvana chiamò Marco. Parlò con lei sul balcone. Io non origliai. Vidi solo la sua schiena attraverso il vetro, appoggiato alla ringhiera, che guardava giù verso la strada e ogni tanto annuiva.
La conversazione durò una quindicina di minuti. Quando tornò, gli chiesi: “Come sta? ”
“Sta da Giulia. Mi ha chiesto se ci andrò domenica.
Le ho detto che ci andrò. ”
“Ha detto qualcosa di Elisa? ”
Marco scosse la testa. “Neanche una parola.
Come se la conversazione di ieri non ci fosse stata. Mi ha raccontato che da Giulia c’è una cucina piccola, un fornelo scomodo, che Tommaso ascolta musica di notte. ”
“Nessuna scusa? ”
“Nessuna.
”
Annuii. Vorrei poter dire che mi stupii. Ma non mi stupii. Silvana è una di quelle persone per cui le scuse sono una capitolazione, e la capitolazione è la morte.
Preferirebbe andare a vivere in una tenda sul lungomare piuttosto che dire “Avevo torto”. E la questione non era nemmeno l’orgoglio. Era qualcosa di più profondo. Lei credeva sinceramente, onestamente, fino al midollo, di avere ragione.
Che Elisa non era sua nipote. Che il sangue è sangue e i documenti sono documenti. Che il mondo che la pensa diversamente semplicemente non ha ancora capito. Domenica Marco è andato da Giulia da solo, senza me ed Elisa.
Non ha chiesto il permesso. Ha semplicemente detto: “Vado da mia madre. ” E se n’è andato. Non obiettai, perché era suo diritto.
È tornato dopo tre ore, silenzioso e pallido. Non gli chiesi come fosse andata, perché dal suo volto si capiva già. Una settimana dopo andai in via Pré a controllare l’appartamento. Entrai, chiusi la porta dietro di me e rimasi in piedi nell’ingresso.
Era vuoto, pulito. Silvana aveva pulito tutto prima di andarsene. C’era odore di detersivo e un po’ del suo profumo dolce alla vaniglia, impregnato nella tappezzeria del divano. Le finestre senza tende sembravano spoglie.
Sul davanzale c’era un vaso con un geranio appassito. Silvana lo aveva dimenticato, o non aveva voluto portarlo via, o lo aveva lasciato a me come un messaggio il cui significato non avevo intenzione di decifrare. Aprii le finestre, arieggiai, innaffiai il geranio per ogni evenienza e me ne andai. Tra un paio di settimane bisognerà trovare nuovi inquilini.
L’appartamento deve funzionare. È stato comprato proprio per questo. È passato un altro mese. La vita si è sistemata in un nuovo ordine, tranquillo.
Marco va da sua madre la domenica. Torna provato, ma tiene duro. Silvana vive da Giulia e, a giudicare dai rari messaggi di Giulia, è riuscita a litigare con Tommaso per la musica ad alto volume, con la vicina per il bidone della spazzatura, e con Giulia stessa su come si debba preparare il caffè. Matteo non ha chiamato né me né Marco.
Si è offeso, a quanto pare, sul serio. O per meglio dire, ha deciso che il silenzio è una presa di posizione. Gli iPhone per i suoi figli sono arrivati per posta. Chiara mi ha scritto un breve messaggio: “Grazie per essere persone normali, Francesca.
Tieni duro. ” Ho risposto con un’emoticon e ho pensato che Chiara sia forse l’unica persona nella famiglia di Marco a vedere la situazione esattamente per quello che è. A dicembre, prima di Natale, Marco mi disse: “La mamma vuole che andiamo da Giulia per Natale, tutti insieme. Invita Elisa.
” Esitò. “Ha detto ‘Venite tutti’. ”
“Tutti? Chi significa?
Ha fatto il nome di Elisa? ”
Marco non rispose. E quella risposta era sufficiente. “Allora no,” dissi.
“Io ed Elisa andremo dai miei genitori per Natale. Tu puoi andare da mamma, se vuoi. ”
“Non mi dispiacerebbe. Voglio passare il Natale con te ed Elisa.
Allora andiamo dai tuoi. ”
Marco annuì. In quel cenno c’era così tanto sollievo, stanchezza e una sorta di triste determinazione che mi avvicinai e lo abbracciai. A volte le persone hanno bisogno di essere abbracciate, e non c’è bisogno di aspettare un’occasione per farlo.
Trascorremmo il Natale dai miei genitori, nel loro appartamento dall’altra parte di Genova, con l’albero, il tacchino, i regali e lo zio Paolo che ogni anno si ubriaca di grappa e si addormenta in poltrona verso le nove di sera. Elisa ha ricevuto un set di pennarelli enorme, da settantadue colori, ed era felice come solo i bambini di cinque anni sanno essere quando ricevono proprio ciò che hanno sognato. Disegnava cavalli con tutti i settantadue colori. Mia madre disse: “Cavolo, Francesca, ti sta crescendo un’artista.
”
E papà disse: “I o una veterinaaria. ”
Ed Elisa disse: “Io sarò un cavalo. ”
E tutti riseero. Marco era seduto lì vicino e rideva anche lui.
Il suo telefono era in tasca, con lo schermo rivolto versò il baso. E solevo che Silvana gli aveva scritto, perché quella mattina aveva controllato i messaggi e aveva messo via il telefono con quell’espressione che si ha quando si mette via una cosa che non si vuole vedere, ma che è impossibile buttare via. A gennaio ho trovato nuovi inquilini in via Pré. Una giovane coppia, entrambi lavorano in banca, ordinati, tranquilli, pagano puntualmente.
L’appartamento ha ricominciato a fruttare e il mutuo è stato nuovamente pagato secondo il piano. Ho arieggiato, ho dipinto la parete dell’ingresso, c’era rimasta una macchia dal gancio di Silvana, ho cambiato la serratura e ho consegnato le chiavi ai nuovi inquilini. Il geranio a quel punto si era ripreso. Lo innaffiavo ogni volta che passavo e aveva messo due nuove foglie.
L’ho lasciato sul davanzale. Ho detto agli inquilini che il geranio era un regalo, ma che se non lo volevano potevano metterlo sulle scale. Silvana vive ancora da Giulia. Matteo ha mandato i soldi per il primo mese di affitto di un appartamento qualunque, ma Silvana ha trovato dodici difetti e si è rifiutata di trasferirsi.
Giulia mi ha mandato un messaggio vocale di quattro minuti in cui desc rivera senza sosta come Silvana criticasse le sue pulizie, la sua cucina, il modo in cui educava Tommaso, e come Tommaso avesse iniziato a chiudere a chiave la porta della sua stanza, cosa che prima non faceva. Ho ascoltato il messaggio fino alla fine e ho risposto: “Tieni duro. ” Che altro si può dire? Marco continua ad andare da sua madre la domenica.
Silvana non si è mai scusata. Ne sono certa. Non lo farà. La sera chiama Marco e gli racconta delle sue sofferenze, e Marco la ascolta.
Poi viene in cucina da me e si siede accanto a me, e beviamo un caffè e parliamo di qualcos’altro. Del lavoro. Dei programmi per l’estate. Del fatto che a settembre Elisa andrà a scuola e bisognerà comprarle uno zaino.
Ieri Elisa ha disegnato un cavallo con un pennarello viola e ha scritto in basso, con lettere maiuscole storte: “Per papà. ”
Marco ha appeso il disegno sul frigo accanto agli altri sei e ha detto: “Grazie principessa. ”
E Elisa ha detto: “Devi incorniciarlo, perché è arte. ”
E Marco ha detto: “Certo.
In una cornice. Domani compro una cornice. ”
Ed erano entrambi assolutamente seri. Io ero seduta al computer a tradurre l’ennesimo contratto e li ascoltavo.
Il rubinetto della cucina continuava a gocciolare. Marco continua a promettere di ripararlo. E io mi sono quasi abituata a quel suono. Regolare, silenzioso.
Goccia dopo goccia. Come un orologio che non segna il tempo, ma qualcos’altro a cui non ho ancora trovato un nome.
