26 Jahre lang nannte meine Familie es mein dummes Hobby. Dann filmte mich meine Enkelin ohne zu fragen, und drei Wochen später rief ein Mann aus Leipzig an und wollte, dass ich für ihn singe. Als mein Sohn davon erfuhr, sagte er: „Mama, wir müssen über das Geld reden. Wir sind schließlich eine Familie.
“ Ich antwortete ihm mit einem einzigen Satz und legte auf. Ich heiße Waldtraut Kern, bin 68 Jahre alt und wohne in Bielefeld im dritten Stock. Wenn das Fenster offen steht, hört man die Glocken der Neustädter Marienkirche. Früher war ich Verkäuferin bei Karstadt.
Inzwischen bin ich Rentnerin, aber dienstags stehe ich immer noch in der zweiten Reihe bei den Altstimmen – und der Kantor klopft mit dem Stift aufs Pult, wenn wir anfangen. Die ganze Sache fing 1997 an. Ich war damals 39. Mein Mann Reinhard arbeitete bei den Stadtwerken, die Kinder hießen Kai und Britta.
Wir hatten kein Geld für Extras, aber wir hatten genug, und ich war zufrieden. An einem Donnerstag im Oktober klingelte es. Vor der Tür stand Frau Dembowski aus dem zweiten Stock, eine kleine Frau mit einer Brosche am Mantel, und sagte: „Frau Kern, ich höre Sie in der Küche singen, wenn ich am Treppenhausfenster vorbeigehe. Kommen Sie am Dienstag zur Probe.
“ Ich lachte. Ich sagte, ich singe gar nicht, ich summe höchstens beim Abwasch. Sie sah mich an, wie alte Frauen einen ansehen, wenn sie etwas wissen, das man selbst noch nicht weiß. Sie sagte nur: „Dienstag, halb acht.
Sie kommen. “
Ich bin gegangen, obwohl ich bis heute nicht erklären kann, warum. Es war eine Kantorei mit vierzig Leuten und einem Kantor namens Herr Ostermann, dessen Brille ständig rutschte. Ich konnte keine Noten lesen und stand in der zweiten Reihe bei den Altstimmen und tat so, als wüsste ich, was ich tue.
Nach zwanzig Minuten klopfte der Kantor mit dem Stift aufs Pult und fragte: „Wer ist das? “ Alle drehten sich um. Ich sang vier Takte, allein. Er nahm die Brille ab, putzte sie am Pullover, setzte sie wieder auf und sagte zu den anderen: „So, und jetzt bitte alle so.
“
Damals in der Nacht habe ich kein Auge zugetan. Vor Angst, nicht vor Glück. Ich war neununddreißig und hatte zum ersten Mal in meinem Leben erfahren, dass ich etwas kann. Reinhard verstand es sofort.
Ich kam nach Hause und erzählte ihm hektisch von dem Kantor und dem Stift, und er saß am Küchentisch, hörte zu, bis ich fertig war, und sagte dann nur: „Dann gehst du jetzt jeden Dienstag. “
Ich bin gegangen. Sechsundzwanzig Jahre lang, mehr als tausend Diensttage. Ich bin gegangen, wenn ich Fieber hatte.
Ich bin gegangen, als Britta Windpocken hatte und Reinhard von der Spätschicht kam und mich an der Haustür ablöste. Ich bin sogar an dem Dienstag gegangen, an dem meine Mutter beerdigt worden war, weil ich nicht wusste, wohin sonst mit mir. Die Kantorei sang zu Weihnachten, zu Ostern und einmal im Jahr ein großes Werk. Wir haben die Johannes-Passion gesungen, ich habe mich Noten zu Hause auf Kassette angehört, beim Bügeln, immer und immer wieder, bis ich sie konnte.
Herr Ostermann hat nie gelobt. In all den Jahren hat er mir dreimal etwas Persönliches gesagt. Beim ersten Mal ging es ums Notenlesen. Er sagte: „Sie hören zu und singen dann, was fehlt.
Das kann man nicht lernen. “ Das zweite Mal sagte er: „Wenn Sie zwanzig Jahre früher hier gestanden hätten, wären Sie jetzt woanders. “ Das war kein Kompliment, es war eine Feststellung. Sie tat weh, und sie war wahr.
Ich habe lange darüber nachgedacht. Neben mir stand jahrelang eine Frau namens Doris, Bäckereifachverkäuferin mit drei Kindern. Wir haben nie zusammen Kaffee getrunken, kein einziges Mal. Aber wenn ich unsicher war, sang sie einen Halbton lauter, damit ich mich einhängen konnte.
Und wenn sie unsicher war, tat ich dasselbe. Sie ist vor neun Jahren gestorben. Anfangs waren die Kinder noch klein, und Kinder finden alles peinlich, was ihre Mutter tut. Als Kai vierzehn war und ich zu einem Konzert musste, sagte er im Flur zu seinem Freund: „Meine Mutter singt Kirchenlieder, voll daneben.
“ Er meinte es nicht böse. Das Problem ist nur: Er hat es mit vierzig immer noch gesagt. Es wurde zu einem Familienwitz. Erst war es eine Bemerkung, dann ein Grinsen, dann ein Wort, das alle benutzten, ohne sich etwas dabei zu denken.
Irgendwann hieß es nur noch „Mamas Hobby“. Mama kann am Sonntag nicht, sie hat ihr Hobby. Nimm Rücksicht, Mama hat morgen ihr Hobby. Und wenn ich sagte, es sei kein Hobby, sondern ein Chor mit Probenplan und Verpflichtung, dann sagte Britta: „Ja, Mama, dein Hobby.
“
Ich sagte nie etwas. Wissen Sie, warum? Weil ich Angst hatte, sie könnten recht haben. Wenn eine Gabe spät kommt, traut man ihr nicht.
Vierzig Menschen in der Kirche, und der Kantor sagt zu allen: „Machen Sie es so wie Frau Kern“ – und ich denke im Bruchteil einer Sekunde immer noch: Er meint jemand anderen. Und wenn die eigene Familie sagt, es sei ein Hobby, dann klingt das nicht wie eine Beleidigung. Es klingt wie eine Bestätigung. Die Kinder kamen selten zu den Konzerten.
Kai war bei dreien, Britta bei zweien. Ich habe sie mir gemerkt. Sie können mir das nicht übel nehmen. Reinhard hingegen kam zu jedem einzelnen.
Sechsundzwanzig Jahre lang saß er in der siebten Reihe links, weil er von dort mein Gesicht sehen konnte. Er klatschte nie besonders laut, weil er das für aufdringlich hielt. Dann starb Reinhard. Bauchspeicheldrüsenkrebs, es ging sehr schnell.
Wochen zwischen Diagnose und Ende. In der neunten Woche, als er schon nicht mehr aufstand, war ein Dienstag, und ich sagte, ich bleibe da. Er drehte den Kopf zu mir und sagte mit dieser dünnen Stimme, die er am Ende hatte: „Waldtraut, geh singen. Erzähl mir hinterher, was ihr gemacht habt.
“ Ich ging heulend zur Probe und sang trotzdem mit. Als ich zurückkam, saß er aufrecht im Bett, was er tagelang nicht geschafft hatte, und er wollte jedes Detail wissen: was wir geprobt hatten, ob der Bass wieder zu früh eingesetzt hatte, ob Ostermann die Brille geputzt hatte. Ich erzählte ihm eine halbe Stunde lang von einer Chorprobe, und er schloss die Augen und hörte zu. Das war unser letztes richtiges Gespräch.
Damals dachte ich, er wollte mich nur beschäftigen. Heute weiß ich: Er war der Einzige in diesem Haus, der wusste, dass ich etwas kann – und er wollte nicht, dass ich es verliere, wenn er weg ist. Auf seiner Beerdigung sang die Kantorei. Sie hatten es angeboten, ich hatte angenommen.
Ich stand in der ersten Reihe und konnte selbst keinen Ton herausbringen. Danach, beim Kaffee, legte mir Kai den Arm um die Schulter und sagte freundlich, wirklich freundlich: „Vielleicht ist jetzt auch ein guter Zeitpunkt, mit dem Chor aufzuhören, Mama. Ohne Papa hast du doch niemanden mehr, der das mitmacht. “ Ich nickte.
Ich weiß nicht, warum. Vielleicht nickt man auf Beerdigungen einfach. Erst Wochen später merkte ich, was er damit gesagt hatte: Er hatte über seinen Vater geredet, als wäre Reinhard jahrelang in die Kirche gegangen, nur weil er musste. Ich habe nicht aufgehört mit dem Singen.
Aber ich habe angefangen, nicht mehr darüber zu erzählen. Das ist etwas, das ich verstanden habe: Man wird nicht mit einem Schlag zum Schweigen gebracht. Man bringt sich selber zum Schweigen, aus Höflichkeit, um niemandem lästig zu fallen. Vier Jahre lang wussten meine Kinder nicht, ob ich noch im Chor bin.
Sie fragten nicht, und ich erzählte nichts, weil ich das Wort „Hobby“ nicht mehr hören wollte. Dann kam Mira. Meine Enkelin, Kais Tochter, siebzehn, mit Nasenring und immer diesen riesigen Kopfhörern um den Hals. Sie kam an einem Dienstag im März zu mir, weil ihre Eltern sich stritten.
Sie saß in meiner Küche, als ich auf die Uhr schaute und meinen Mantel holte. „Wo gehst du hin? “, fragte sie. „Zu meinem Hobby“, sagte ich, ohne nachzudenken.
„Darf ich mit? “, fragte sie. Ich versuchte, es ihr auszureden – alte Leute, zwei Stunden Wiederholungen, todlangweilig. Sie zog ihre Jacke an und sagte: „Klingt super.
“
Sie saß hinten in der Kirche, in der letzten Bank, und ich vergaß sie nach zehn Minuten, weil man das vergisst, wenn man singt. Wir probten das Agnus Dei aus der Messe für Ostern. Irgendwann kam die Stelle, an der der Kantor alle anderen abbrechen lässt und nur die zweite Altstimme weitersingt. Sechs Takte lang allein.
Ich merkte nicht, dass Mira ihr Handy hochhielt. Hinterher zeigte sie es mir in der Kirchenbank. Ich hörte meine eigene Stimme zum ersten Mal von außen. Ich weinte, und Mira war entsetzt und dachte, sie hätte etwas falsch gemacht.
Ich konnte ihr nicht erklären, dass es das Gegenteil war: Ich war achtundsechzig und hatte gerade erst erfahren, wie ich klinge. Mira hat das Video hochgeladen, ohne zu fragen. Ich war richtig böse. Ich rief sie an und verlangte, sie solle es löschen.
Sie sagte nur: „Oma, da schauen schon vierzigtausend Leute zu. “ Ich habe an das leere Stadion gedacht und mir vorgestellt, dass es voll ist und alle mich hören. Nach ein paar Tagen war es eine halbe Million. Ich verstand die Zahlen nicht, aber ich verstand die Kommentare.
Mira las sie mir am Küchentisch vor, während ich Bohnen putzte. Eine Frau aus Duisburg schrieb, sie habe ihre Mutter seit vier Jahren nicht angerufen und jetzt sitze sie da und heule. Ein Mann schrieb nur ein Wort: „Danke. “ Eine Achtzigjährige schrieb, sie habe früher auch gesungen, bis sie heiratete.
Ich habe mir diesen Kommentar aufgeschrieben; er hängt an meinem Kühlschrank. Ich fragte Mira, warum die Leute weinen. Sie sagte, mit siebzehn und Nasenring: „Weil man hört, dass du nicht für Applaus singst. “
Die Zeitung schrieb einen kleinen Artikel über mich.
Ein Fotograf kam, und er wollte wissen, ob ich früher davon geträumt hätte, berühmt zu werden. Ich sagte ihm die Wahrheit: „Man träumt nicht von Dingen, von denen man nicht weiß, dass es sie für einen gibt. “ Herr Ostermanns Reaktion war das Schönste. Bei der nächsten Probe sagte er zu allen: „Wie Sie vielleicht gehört haben, ist Frau Kern jetzt im Internet.
Wir fangen bei Takt 16 an. “ Mehr nicht. Dann, nach drei Wochen, kam der Anruf aus Leipzig. Ein Mann von einem kleinen Label für geistliche Musik.
Er sprach ruhig und sachlich und sagte, sie planten eine Aufnahme der Bach-Motetten mit Laienstimmen. Er habe mein Video vierzehnmal gesehen. Ob ich mir vorstellen könne, nach Leipzig zu kommen? Drei Tage Studio, ein Honorar, das er nannte, als wäre es selbstverständlich.
Ich sagte, ich rufe zurück. Dann setzte ich mich in Reinhards Sessel und tat eine Stunde lang nichts. Kai erfuhr es durch Mira. Er rief an einem Sonntagabend an.
Er begann freundlich. Er sagte, das sei ja verrückt mit dem Video, Ines habe es auch gesehen, sie hätten es beide sehr schön gefunden. Ich kannte meinen Sohn seit zweiundvierzig Jahren. Ich hörte genau, wie er auf einen Punkt zusteuerte.
Dann sagte er: „Mama, wir müssen mal über das Geld reden. Wenn da jetzt Honorare kommen und vielleicht später noch mehr, dann sollten wir das ordentlich machen. Ines kennt sich damit aus. Wir sind schließlich eine Familie.
“
Da wusste ich es. Sie hatten es „Hobby“ genannt, solange es nichts einbrachte. In dem Moment, in dem es etwas einbrachte, war es Familiensache. Ich fragte: „Kai, wie oft warst du bei einem Konzert?
“ Er sagte: „Was hat das damit zu tun? “ „Dreimal“, sagte ich. „In sechsundzwanzig Jahren. Papa war bei allen.
“ Er atmete aus, so wie immer am Telefon, wenn er genervt war. „Mama, das ist doch albern“, sagte er. „Wir reden über etwas Praktisches. “ Und dann sagte er noch etwas, ganz beiläufig, um die Sache abzukürzen: „Außerdem hat Mira das Video gemacht.
Ohne sie wäre das gar nichts geworden. Sie ist auch Familie. “
Da wurde es kalt in meiner Küche. Er hatte recht, und er wusste nicht, wie sehr er sich damit verriet.
Mira hatte das Video gemacht – aber vorher hatte eine Frau sechsundzwanzig Jahre lang jeden Dienstag um halb acht in einer Kirche gestanden, bei Fieber, nach der Beerdigung ihrer Mutter, neben einem sterbenden Mann. In der Rechnung meines Sohnes kam diese Frau nicht vor. In seiner Rechnung gab es nur ein Video, ein Honorar und eine Familie, die teilt. Ich fragte ihn: „Kai, was habe ich letzten Dienstag gemacht?
“ Er sagte: „Keine Ahnung. “ „Ganz genau“, sagte ich. „Und dann habe ich den Satz gesagt, an den ich seitdem oft denke, weil ich nicht wusste, dass er in mir war, bis er heraus war: Ihr habt es ein Hobby genannt. Ein Hobby teilt man nicht.
“ Dann legte ich auf. Meine Hand zitterte. Ich legte das Telefon auf die Arbeitsplatte, als wäre es heiß, und wartete darauf, dass mir schlecht würde vor Schuld. Es wurde mir nicht schlecht.
Ich bin nach Leipzig gefahren, allein, mit einer Reisetasche und den Noten, die Herr Ostermann mir mitgegeben hatte. Bevor ich fuhr, kam er nach der Probe zu mir – das dritte Mal in sechsundzwanzig Jahren, dass er etwas Persönliches sagte. Er nahm die Brille ab, putzte sie am Pullover und sagte: „Frau Kern, wenn Sie da drin stehen und denken, die haben sich geirrt, dann denken Sie an mich. Ich irre mich seit vierzig Jahren nicht.
“
Im Studio stand ich vor einem Mikrofon, das aussah wie ein Insekt, und am ersten Tag war meine Stimme fest und tot. Ich hörte es selbst. Sie ließen es mich sechsmal machen, sehr geduldig. Dann sagte der Mann aus der Regie durch die Sprechanlage: „Frau Kern, wir haben Zeit.
Machen Sie eine Pause. “ Ich saß auf einem Klappstuhl im Flur und dachte, sie sind zu höflich, um es mir zu sagen. Am zweiten Tag ging es besser. Am dritten Tag geschah etwas, das ich nicht erklären kann.
Wir nahmen das Agnus Dei auf – dieselbe Stelle, die Mira gefilmt hatte. Sechs Takte allein, und in der Mitte des zweiten Taktes vergaß ich, dass ich in einem Studio stand. Ich war in der Neustädter Marienkirche. Reinhard saß in der siebten Reihe links und klatschte gleich nicht besonders laut.
Ich sang zu Ende. Es war ganz still in den Kopfhörern. Dann kam der Mann aus der Regie und fragte durch die Tür: „Frau Kern, wo haben Sie studiert? “ Ich sagte ehrlich: „Bei Karstadt, Abteilung Damenoberbekleidung.
“ Er lachte, merkte dann, dass ich nicht lachte, und wurde ganz still. Schließlich sagte er: „Das ist eine Schande. “ Ich sagte: „Warum? Ich stehe doch hier.
“
Die Aufnahme erschien im Herbst. Es ist keine Karriere geworden, ich bin nicht berühmt. Aber etwas hat sich verschoben. Britta schrieb mir eine lange Nachricht.
Sie entschuldigte sich nicht direkt, aber sie schrieb, sie habe die Aufnahme im Auto gehört und rechts ranfahren müssen. Sie schrieb: „Ich wusste nicht, dass du das kannst. “ Das ist das Traurigste, was ein Kind schreiben kann – und gleichzeitig war es ehrlich. Dafür bin ich dankbar.
Kai und ich haben ein halbes Jahr nicht miteinander gesprochen. Dann kam er an einem Dienstag und stand hinten in der Kirche, in der letzten Bank, da, wo Mira gesessen hatte. Er hat nichts gesagt und ist gegangen, bevor ich bei ihm war. Er kommt jetzt manchmal, nicht immer.
Er setzt sich nach hinten und geht vorher. Ich frage nie, warum er nicht wartet. Ich glaube, er weiß nicht, was er einer Frau sagen soll, die er jahrelang für eine Hobbysängerin gehalten hat und die es nie war. Mira sitzt inzwischen jeden Dienstag dabei, mit Nasenring und Kopfhörern um den Hals, in einer Kirche voller alter Leute.
Manchmal, wenn ich sie ansehe, denke ich an Frau Dembowski aus dem zweiten Stock. Sie ist schon lange tot. Sie hat eine Frau am Treppenhausfenster singen hören und beschlossen, das nicht auf sich beruhen zu lassen. Ich bin nicht wütend darüber, dass meine Kinder nicht zu meinen Konzerten kamen.
Menschen haben ihre Leben, ihre Kinder, ihre Termine. Ich bin wütend über das Wort. Ein Wort ist eine Entscheidung. Wenn du etwas, das jemand sechsundzwanzig Jahre lang tut, ein Hobby nennst, dann sagst du: Es zählt nicht.
Und wenn du es lange genug sagst, dann glaubt die Person dir. Ich habe es geglaubt. Vier Jahre lang habe ich meiner eigenen Familie nicht erzählt, wohin ich dienstags gehe, weil ich das Wort nicht mehr ertrug. Achte auf die Wörter, mit denen deine Familie dich beschreibt.
Nicht auf die großen, die im Streit fallen – auf die kleinen, freundlichen, die beim Kaffee fallen und über die alle lachen. Das sind die, die bleiben. Und wenn eines Tages jemand deine kleine Sache wertvoll findet und plötzlich deine Familie sagt „wir“, dann darfst du dich erinnern, wer da war, als es nichts wert war. Ich bin Waldtraut Kern.
Ich bin achtundsechzig. Dienstags um halb acht stehe ich in der zweiten Reihe bei den Altstimmen. Reinhard sitzt nicht mehr in der siebten Reihe links, aber ich singe trotzdem. Ich nenne es nicht mehr mein Hobby.
Ich nenne es meine Stimme.
