秋雨が激しく降りしきる夜、陣衛門は庭先に妻の志乃を呼びつけた。十五年にわたりこの家の台所と蔵を取り仕切ってきた志乃は、濡れた石畳に膝をつくより先に、帳面と蔵の数字をもう一度確かめてほしいと願い出た。
しかし陣衛門は聞く耳を持たなかった。
「黙れ。盗人に限って帳面を見たがるものだ」
彼は足元に古びた巾着を投げ捨てた。雨に濡れた巾着の中で、わずかな銭がチャリンと鳴った。
「手切れ金はこれで十分だ。今すぐこの家を出ていけ」
志乃は呆然と庭の水溜まりを見つめた。十五年の真心が、たったわずかな銭の音になり果てたのである。陣衛門はさらに腹を立て、志乃の肩を突き飛ばし、門の外の雨の中へ容赦なく追い立てた。体が地面にどんとぶつかった。
その時、固く閉ざされた奥の間では、十歳になる息子の純之助が下女の手に押さえつけられていた。
「母上、母上行かないで」
幼い子は喉が裂けるほど母を呼び続けた。だが、戸はついに開かなかった。雨の合間に、息子の鳴き声が次第に遠ざかっていく。志乃は足が動かず、門前の石に座り込んでしまった。濡れた拳を固く握り、冷たい雨に打たれ続けた。
庭の隅には家の奉公人たちが並んでいたが、誰一人として志乃の肩を持つ者はいなかった。ただ一人、古い下女の大梅だけが、陣衛門の「あの女を門前からも追い払え」という命を聞こえぬふりでやり過ごし、雨の中へ出る支度をひどくゆっくりと整えた。十五年の間、蔵を開けて米を与えてくれた奥方への、最後の義理であった。
濡れ縁の上では、若い側室のお艶が涼しい顔で座っていた。美しい絞りの手拭いで口元を隠し、雨の中を追われていく志乃の後ろ姿に冷たい笑みを浮かべた。自分の手に蔵の鍵が転がり込むことを思うと、嬉しくてたまらないようだった。
まさにその時である。長屋の奥の部屋にひっそりと暮らしていたもう一人の側室、大梅が古びた風呂敷包みを手に庭へと歩み出てきた。大梅は陣衛門の前を通り過ぎながらも、一度も頭を下げなかった。
「己れ、どこへ行く」
陣衛門の怒鳴り声が背中に飛んできたが、大梅は答えもしなかった。水溜まりのできた式台をひらりと越えると、表門の外で一人座り込んでいた志乃の後をゆっくりと追っていった。
雨の中で気配を感じた志乃が顔を上げた。
「どうしてお前が出てきたのじゃ。お前はこの家に残っていてもよかろう」
大梅は黙って持っていた小さな風呂敷包みを志乃の足元に置いた。
「奥方様が私を人として扱ってくださらなければ、私はとっくにこの家から消えておりました。それに、蔵の米を盗んだのが奥方様でないことを、私は知っております」
数年前、大梅がひどい熱を出して寝込んだ時、奉公人たちが厄介者を放り出せと騒いだ。あの時、志乃だけが医者を呼び、薬を運び、誰にも大梅を下げすませなかった。志乃は熱に浮かされる大梅の枕元に付き添い、「お前はこの家に迷惑をかけてなどおらぬ」と繰り返し聞かせた。その恩を、大梅は片時も忘れたことがなかったのである。
それ以上は多くを語らなかった。大梅は寒さに震える志乃の冷たい手を、自分の両手でぎゅっと握った。雨に濡れた手であったが、握り合った手の間からかすかな温もりが伝わってきた。本妻と側室という隔たりも、雨の中のひどい夜の前では意味を持たなかった。二人の女は互いの手を頼りに、風や雨に打たれながら市場の通りへと歩き始めた。
市場の入り口にたどり着いた頃、古びた小屋の軒下で、四十年もこの市場で焼き物を続けてきた老婆のお常が、焙炉に火を起こしながら米を焼いていた。老婆は雨をかき分けて歩いてくる二人の女の身なりのただならぬ様子を一目で察した。しかし何も尋ねなかった。ただ黙って、自分の焙炉の傍らの、木の温もりが残る板の間を目で示した。ここへ来て体を温めよ、という意味であった。二人はその無言の情けに鼻の奥が熱くなった。老婆が差し出してくれた乾いた莚の上に並んで座り、ようやく凍えた体を温めた。
一晩降り続いた雨が上がり、翌朝が開けた。二人の女は持てるものをすべて出し合って一つに集めた。陣衛門が投げつけたわずかな銭と、大梅の帯に縫い込んであった小銭。それだけが元手であった。お常が一晩だけならと自分の家に止めてくれ、顔見知りの商人を紹介してくれた。志乃は身につけていた带の一つを質に入れ、これを元手に加えた。大梅もまた、母の形見である銀の簪だけは髪に差したまま、決して手放そうとしなかった。二人はその心もとない元手で、裏通りの粗末な物置きをどうにか借り受けることができた。屋根の隙間から空が覗き、壁に手をつけば乾いた土がぽろぽろと崩れ落ちるような場所だった。それでも、足を伸ばして眠れる一間ができたことが、それだけでありがたいことであった。
志乃は片隅に転がっていた欠けた鉄鍋を借りてきて丁寧に磨き上げ、かまどに火を起こして大根と里芋の入った味噌汁と汁かけ飯を仕込み始めた。手慣れた器量の暮らしではなかったが、台所仕事にかけては誰にも負けぬ腕前であった。香ばしい味噌の匂いが粗末な店から立ちのぼった。通りがかりの人々が思わず足を止め、鼻をひくつかせるほどの香りであった。大梅は若い頃に文字と算盤を身につけており、客の顔と掛けの額を一度見れば忘れることがなかった。粗末な机を拭きながら客をもてなし、銭を数え、帳面をつける役目を引き受けた。野が鍋を守り、大梅が客を呼び、帳面を守る。二人の女の呼吸はなかなかに合っていった。
しかし世間の情けは厳しかった。近隣の商人の妻たちは店の前を通る度、袖で口元を覆いながら囁き合った。
「本妻と側室が同じ釜の飯を食って商いをするとは、世にも奇妙な話だ」
人足たちや荒くれの商人たちまでもが、朝に店の戸を蹴りながら二人の身の上を嘲った。かつて頭を下げさせていた者たちが、今では二人を見下すことにためらいを見せなかった。ある夜、酒に酔った男が卓をひっくり返し、皿を割りながら「商人の家から追い出された女どもの開いた店だ」と二人を罵った。大梅がすかさず「こちらが不手際でございました。今日の代金はいただきませぬ故、ええいっぱいお召し上がりくださいまし。これほどのお方が、下女相手にお腹立ちとは器の小さいことで」と切り返した。ところが、その男が大梅の腕を乱暴に掴んだ時、それまで自分への嘲りには耐えていた志乃が初めて男の前に立ちはだかった。
「この者に手を上げることはお許しませぬ」
男は気勢を抜かれ、手を離して去っていった。この一件以来、市場の者たちも、二人が主従ではなく肩を並べて商いをする相棒であることを次第に認めるようになった。志乃は自分に向けられた嘲りには言い返さず、箒を握る手をわなわなと震わせながら、黙って鍋の底をこしこしと磨いた。鍋を擦る金属音だけが、志乃の震える心の代わりに泣いていた。
そんなある日のこと、隣のお常の孫娘・お花がひどい風邪をこじらせて寝込んでしまった。子は三日も粥の一口すら喉を通らず、頬に赤い熱の花を咲かせて苦しんでいた。お常は薬一服買う金もなく、濡れ手拭いを当てては外し、夜を明かすばかりであった。それを見た大梅は、その日の売上をそっくりお常へ握らせ、近くの医者を呼びに走らせた。志乃はその間に煮干と干し椎茸で薄い出汁を取り、米を柔らかく炊いて、粥の支度を整えた。医者の薬が熱を沈め、志乃の粥が失われた力を少しずつ戻していった。三日ぶりにお花ははっきりと目を開いて、祖母を認めた。
「おばあ様」
その一言にお常はへたり込んで泣き出してしまった。数日後、お花がすっかり元気を取り戻すと、お常は志乃の両手をしっかりと握った。
「志乃さん、この恩は年寄ったわしが死んでも忘れはせぬ。死にかけていたこの子。あんたが救ってくれたのじゃ」
その日を境に、お常はじっとしていられなくなった。市場の商人たちが集まる井戸端や、荷物の取引される市場など、人の多いところならどこへでも足を運び、出会う人ごとに「あの裏通りの店の汁かけ飯を食したことがあるか。あの店の飯は人の情けの味がするのじゃ。死にかけていたわしの孫。あの一杯が救ってくれたのじゃぞ」と言い聞かせた。偽りのない老婆の口伝えに、市場の人々は次第に興味を抱き始め、あれほど指を差していた店へ、一人、また一人と足を向けるようになった。かつて嘲りながら蹴っていた店は、今や味を求める客で賑わうようになった。
その頃、陣衛門の大屋敷は全く別の光景であった。奥の間を閉めた側室のお艶は、毎日のように問屋から來る商人を客間へ呼び入れ、庭には色とりどりの端物を広げた包みが山のように積み上げられた。彼女は蔵の鍵を振りかざし、米俵を惜しみなく差し出した。
「この絹糸も持ってこい。あの端物も切っておけ。代金は蔵の米で払えばよかろう」
蔵の米は日に日に减っていったが、お艶は目一つ動かさなかった。かつて志乃が守っていた蔵の帳面は、いつしか誰にも顧みられぬまま、埃をかぶっていった。
その頃、幼い息子の純之助は、父の乱れた有様にもはや耐えられなくなっていた。芸事の笑い声と酒の匂いが満ちる家で、純之助は母のことを思い眠れなかった。市場に店を出した母のことは噂で耳にしていた。母が痩せながら苦しい商いを続けていること、客に嘲られながらも懸命に鍋を守っていることも聞こえてきた。
「もし今私が会いに行けば、父はきっと人をやって後をつけさせ、母の隠れを突き止めてしまうに違いない。そうなれば母上はもっと苦しい目に会うだろう」
純之助は幼いながらにそう思い至った。そしてある夜明け、少年は書物包み一つを肩に、一人で家を抜け出した。母に累が及ばぬよう、あえて家から遠く離れることを選んだのである。市場の通りを当てもなく歩き続け、日が暮れる頃、店先にしゃがみ込んで火を焚いている母の後ろ姿を遠くに見つけた。かつて美しい絞りの着物を纏っていた母が、今は煤にまみれた麻の着物を身にまとい、汗だくでかまどの火を炊いていた。少年は古びた榎の木の影に身を隠したまま、近づくことができなかった。今すぐにでも駆け寄って母の裾を掴みたかった。しかし、少年は自分の手をそっと見下ろした。何も持たぬ空の二つの手であった。
「今私が行けば、母上の背負うものが一つ増えるだけだ」
そう自分に言い聞かせ、純之助は榎の木の影から、遠くの母に向かって深い祈りを捧げた。被体が土に触れるほど深く頭を垂れた。
「母上。私は必ず戻ってまいります。それまでどうかお健やかにお過ごしください」
少年は書物包みをしっかりと結び直し、背を向けて市場を後にした。小さな姿は人並の中へと次第に遠ざかっていった。その頃、かまどの火を炊いていた志乃がふと手を止めた。なんとなく覚える寂しい気配に振り返ったが、榎の木の影にはもう誰もいなかった。志乃は赤く染まった夕空をしばらく見上げた。
「どうしてこう胸が空しいのだろう。うちの純之助は達者にしているだろうに」
志乃は高鳴る胸を手でそっと抑えながら、また黙って台所へと戻っていった。
市場を離れた純之助は、隣国との境に近い宿場まで歩き続けた。幾日も飯にありつけず、路傍でついに倒れたところを、通りかかった旅籠の主人に見つけられ、宿へ運び込まれて介抱された。目を覚ました純之助が几帳面な文字を記したのを見て、主人はこの子の筋の良さに気づき、店の小僧として置いてやることにした。少年はそこで働きながら、夜は文字と算盤をさらに磨いていった。辛い勤めの合間にも、少年の胸には常に市場の隅で鍋を磨く母の後ろ姿があった。その姿を思い出すたび、どれほど辛い勤めも耐えられたのである。
秋が過ぎ、越後の厳しい冬が訪れた。その年最初の大雪が市場を白く閉ざした。山道が雪に閉ざされると、買い出しに来る商人たちの足はぴたりと絶えた。店の商いも同様で、一日中かまどに火を入れて客を待っても、汁かけ飯を一杯も売れぬ日が幾日も続いた。二人の女の口からは白い息ばかりが立ちのぼった。ついに台所の隅の米俵の底が白く見え始めた。志乃は空の米倉の前でしばし立ち尽くした。
「私のせいで、お前まで苦労させてしまった。お前だけでも故郷へ帰るが良い。もうお前を引き止める顔もない」
力ない声であった。その言葉が終わるや否や、大梅はさっと立ち上がった。普段あれほど落ち着いていた大梅の目に炎が宿った。
「奥方様が諦めるなら、私は一体誰を頼りに生きれば良いのですか」
初めて声を荒げた瞬間であった。大梅はそれ以上言葉を続けなかった。古手の布手拭いを頭にきりりと結ぶと、吹雪の吹き荒れる市場の通りへと迷わず飛び出していった。志乃が引き止める間もなかった。大梅の姿はたちまち白い雪の向こうに消えていった。夜が更けても大梅は戻らなかった。志乃は火種一つない冷たい部屋の床に一人座り、膝を抱えたまま眠れぬ長い夜を明かした。
翌日、また日が暮れて闇が降りる頃、ようやく店の戸がぎいと開いいた。全身に雪をかぶった大梅がよろよろと入ってきた。志乃は嬉しさのあまり一目散にかけ寄った。ところが、大梅の颜を見た志乃は思わずはっとして後ずりした。大梅の髪にいつも指していた銀の簪が、跡形もなく消えていたのである。その銀簪といえば、大梅が芸妓の頃から母の形見として片時も身から離さなかった、ただ一つの財産であった。大梅は肩に担いできた薪の束と米の袋をどすんと下ろし、こさに晴れやかな笑を浮かべて見せた。
「奥方様、これでしばらくは鍋の火が焚けましょう。さあ、早く中へ入って体を温めなされ。奥方様にもう雨の音を聞かせたくないのでございます」
しかし志乃は、その笑顔の裏に隠された心を知らぬはずがなかった。母の形見を質に入れて店を救ったその心を、志乃は何も言うことができなかった。ただ、簪の消えた大梅の空の髪をしばらく見つめていた。喉の奥が熱く込み上げてきた。冷たい風の中で、かまどの火がまた燃え上がった。二人の女が互いのために差し出したその心だけは、どのような寒さにも凍りつくことがなかった。
翌朝早く、志乃が店を開けて庭に出ようとしてふと足を止めた。店の裏の薪置き場の上に、誰かが米俵と乾いた薪の束をそっと置いていったのである。まだ消えぬ雪の中の足跡を見て、志乃はそれがお常の仕業であるとすぐに悟った。血を分けた孫を救ってもらった恩を、老婆はそうして無言で返していたのである。志乃はその温かい心をあえて口には出さず、静かに胸に収めた。その朝、志乃は誰よりも早く鍋に火を起こした。二人の女は再び店の戸を大開け放った。
春が過ぎ、夏が来た。夏が過ぎ、また秋が巡ってきた。そうしていくつもの歳月が流れる間に、志乃の汁かげ飯の味は口コミに評判が広まっていった。ついに商いも次第に軌道に乗り始めた。毎に市場の商人たちが店の前に列をなし、空だった銭箱にも銭が少しずつ積み重なっていった。二人の女の顔にもようやく血色が戻ってきた。あの雨の夜からもう何年も経ったことを、二人はふとした瞬間に思い出しては、互いに顔を見合わせて微笑むこともあった。
そんなある日のことであった。絹の羽織を着こなした佐蔵という行商人が店を尋ねてきた。最初は極小さな注文をして、その場できっちりと代金を払っていった。二月ほど経った頃、次に訪れた時には、行商にしているとの名を記した紹介状を携えており、少しまとまった量を頼んで、これも約束の日にきちんと支払いを済ませた。大梅は帳面と請状の印を見比べたが、それが古い商門から映し取られた偽りの印であるとまでは見抜けなかった。志乃も佐蔵の物腰の柔らかさと二度に渡る丁寧な取引を見て、次第に警戒を解いていった。何度目に佐蔵が訪れた時、彼は「藩の家老方の祝いの宴に前菜を納めて欲しい」と持ち出した。通常より二割ほど手間を上乗せし、手付金として三割を払い、残りは宴の翌日に精算するという話であた。耳を疑うほど心引かれる話であった。大梅は志乃の袖を掴んで熱心に説き伏せた。
「奥方様、この機を逃してはなりませぬ。これまでの二度の取引を思えば、この者は誠に律義な男でございましょう。この機を逃せば、いつまでも奥方様に雨風の音を聞かせ続けることになりましょう」
志乃はこれまで佐蔵が示してきた律義な取引を思い、大梅の切なる思いをついに断ることができなかった。二人の女は三日三晩、休みもせずに働き続けた。市場中の鶏と卵を集め、煮物と汁かけ飯を山のように用意した。約束の日、佐蔵は荷車二台を引き連れてやってきて、これまでで最も大きな注文の品を全て運び去った。そして、そのまま姿を消してしまった。翌日もその翌日も、佐蔵はついに現れなかった。後になって大梅が支払い証文を改めて見直した時、印の一部の線が普段の押し方と逆向きに擦れていることに気づいた。また、佐蔵が最後に置いていった空の木箱には、かつて陣衛門の屋敷へ品を納めていた店のものと似た結び目の癖が残っていた。
噂はたちまち広まった。売り掛けを踏み倒されたと知った市場の商人たちが店に押し寄せてきたが、その顔ぶれは様々であった。声を荒げるものもいれば、これまで二人に助けられた恩を思い出し、黙って様子を見守るものもいた。大梅は空になった庭にそのまま膝をつき、両手で土を這いながら泣き崩れた。
「私が、私が欲を出したせいでこのような有様に。奥方様、全て私の落ち度です」
その時だった。志乃がつかつかと歩み寄り、大梅の土に汚れた手をぐいと掴んだ。そして座り込んだ大梅を無理やり立たせた。
「しっかりなされ。私は十五年住んだ家から、木の葉も同然のままで追い出された身じゃ。あの大きな家も財産も一夜にして失ったこの私が、今更いくらかの銭を失ったところで、何ほどのことがあろうか。この商いは二人で始めたものじゃ。儲けが二人のものなら、損もまた二人のもの。大梅一人に背負わせる筋合いはない」
志乃の声には震え一つなかった。そのまなざしはむしろらんと輝いていた。志乃は大梅を立たせたまま、怒り騒ぐ商人たちの前へと進み出た。そして、店の帳面をぱっと広げて見せた。
「皆の衆。目が曇っていた罰でこのような事態になりをした。しかし、逃げ隠れる私ではござらぬ。ここに一踏みも漏らさず記してござる。日を定めて必ずお返しいたします。この志乃の名にかけて約束申す」
堂々として偽りのないその姿に、怒っていた商人たちも次第に口をつぐんだ。これまで志乃が示してきた信用を知らぬものはいなかったのである。商人たちは互いに顔を見合わせながら、結局一人、また一人と頷いていった。大梅は町役人へも訴えて、渡り仲間には佐蔵の人相書きを回したが、名前も居所も偽りであると分かるばかりであった。
その後の日々は楽ではなかった。最初の月、二人が返せた銭はほんのわずかであった。興趣するつもりで帳面を覗いた債権者の一人が、そこに一歩も違えぬ正確な記録が積み重なっているのを見て、黙って帰っていったという。志乃はかつての身分を完全に脱ぎ捨てた。明け方から鍋の前に立ち、夜が更けてもかまどのそばを離れなかった。煤に汚れた手も、皺だらけの前掛けも、今ではいささかも恥ずかしくなかった。大梅もまた涙を拭って気丈に振る舞い、掛け売りの代金を一銭残らず返しながら、市場の商人たちの帳面をきっちりと取り仕切るようになった。堅実で人望を失わないので、商人たちの間で大梅の信用は日に日に熱くなっていった。一度は詐欺に会いながらも、逃げずに借金を返し切った二人の女の信用を、市場の人々は忘れなかった。
ある日、大梅がついに最後の証文を持ち帰った。
「奥方様、これで一銭も残っておりませぬ」
志乃は喜びながらも真っ先に大梅を連れて質屋へ向かい、簪を受け戻そうとした。しかし、質の主人は「その簪なら、とっくに別の客が引き取っていった」と告げた。二人が肩を落として店へ戻った日の夕方、お常は志乃をそっと呼び止め、懐から見覚えのある銀の簪を取り出した。大梅が借金を返し終える日まで手放さず守ってやりたいと思い、質屋から密かに買い取っておいたのだという。志乃は礼を言って簪を受け取り、「いつか最もふさわしい日に、自ら大梅の髪へ戻そう」と懐にしまった。大梅にはまだ何も告げなかった。
そんなある日、客の一人が「感情のため市場へ預けた金子が消えた」と騒ぎ出した。心ない者たちは、かつて芸妓であったことを理由に、真っ先に大梅へ疑いの目を向けた。かつての側室風情が、いくら真面目に働いても、初めから昔の手癖が抜けぬのだろう。大梅は奥方様に迷惑がかかることを恐れ、自ら身を引こうとした。
「私が去れば、この騒ぎも時に収まりましょう」
大梅はそう言って身を包んだ。志乃はそれを許さなかった。
「十年前、誰も帳面を改めずに、私を盗人と決めた。私は同じ過ちを大梅に向けて繰り返しはせぬ」
そう言い放つと、志乃は自ら質屋に立ち、帳面と荷物の隙間まで改めて回った。やがて、金子は訴えを起こした客と共に来た運び人の荷車、その二重底から見つかった。さらに調べを進めると、大梅はその金子を受け取っておらず、客の申し立てそのものが偽りであったことも明らかになった。荷の隙間に押し込まれた紙片には、佐蔵の使っていた筆跡に似た跡がうっすらと残っていた。真実は分からぬままであったが、大梅の疑いは晴れ、志乃との絆は市場の誰の目にも明らかなものとなった。
旅籠で数年を過ごした純之助は、その几帳面な仕事ぶりを見込まれ、藩の勘定方に使える役人の目にとまった。少年は判定の下働きとして召し出され、やがて勘定方の見習いに取り立てられた。それでも純之助の胸には常に市場の隅で鍋を磨く母の後ろ姿があり、「いつか必ず母を迎えに行く」という誓いを片時も忘れることはなかった。ある日、田の収穫に関する帳簿を改める役目を任された純之助は、同じ一つの田を二つの異なる証文に重ねて書き入れている記録を見つけた。どちらの証文にも「成下である陣営文右衛門家の判」が押されていた。最初は見間違いかとも思ったが、幾度も帳面を照らし合わせるうち、疑いは確信へと変わっていった。さらに調べを進めると、蔵として納められたはずの米の数が、実際に納められた数と食い違っていること。そのわずかな差が、弟の借金の穴埋めに流れていたことも明らかになっていった。帳面と向き合いながら、純之助は己れの生まれ育った家がどれほど多くのものを欺いてきたかを、一つ一つ思い知らされた。純之助はこの一件を上司に報告し、いずれ本格的な帳簿改めが行われることとなった。
あの雨の夜から三年目、二人は佐蔵の謀によって大きな借金を背負った。五年目にはその借金を一文の残らず返し終え、志乃は店の柱に張ってあった最後の借用証の紙を、自らの手で静かに剥がした。六年目には大梅が盗みの疑いをかけられたが、志乃が帳面と質を隅々まで改めて潔白を証明し、二人が主従ではなく互いを信じる相棒であることが市場中に知れ渡った。その年、お花は客と帳場を任されるほどの働き者に育っていた。八年目には、二人は店の裏に大鍋を据え、食い扶持のない者たちへ無償で汁かけ飯を振る舞い始めた。我が子を抱えたまま夫に去られた女が初めてその鍋を訪れた日、志乃は雨の中に座り込んでいた昔の己れを重ね、大梅はお花に温かい布を余分に持たせるよう言いつけた。誰もその女の素性を問いはしなかった。
そして十年目、かつての粗末な物置きの後には、市場のどこよりも広く立派な瓦屋根の店が立った。大梅が新しい暖簾に「天宿り」と書くと、志乃はその二文字を見上げ、十年前にお常の焙炉の傍らで初めて得た温もりを思い出した。店先には重宝が並び、庭には几帳場の机が置かれ、朝早くから汁かけ飯を求める人々で賑わった。志乃は絹ではなく清楚な木綿の着物で店を切り盛りし、市場の人々が最も信頼する女将となった。彼女は全ての勘定と帳面を取り仕切り、かつて下女と後ろ指を刺された女とは思えぬほど、大商人たちからも一目置かれる立派な女主人となっていた。
一方、その十年の間に、陣衛門の屋敷は坂道を転げ落ちるように衰えていった。若い侧室の関心を買おうと、先祖代代受け継いだ田畑まで二束三間で仲買人に売り払い始めた。祖父が荒地を開き、父が汗水流して広げたその田畑が、札台と共に次第に消えていった。陣衛門は客と芸妓たちを次々と呼び込み、昼も夜も三味線の音が絶えず、湯水のように金を巻き散らして酒に溺れる日々であった。蔵が空になり、田畑が减っていくことを知りながも、陣衛門は歯止めをかけようともせず、ただ泥酔に酔いしれて歳月を無駄にしていった。やがて、金素を使い果たした蔵番が「帳面を書き換えた真層を、陣衛門へ打ち明け、志乃を呼び戻して詫びるべきだ」と訴えたことがあった。だが陣衛門は己れの過ちが世間に知れることを恐れ、蔵番を屋敷から追い払い、残っていた古い帳面まで焼かせた。知らずに犯した過ちを、陣衛門はその時自らの意図で罪へと変えたのである。やがて屋敷まで抵当に入ると、お艶は残された金子と証文を掻き集め、陣衛門を見捨てて遠くの宿へ逃げた。そこで名を変え、一目を避けながら身を潜めていたのである。
しかし、二人の女は富を蓄えることだけに満足しなかった。蔵が満ちるほどに、雨の中で凍えていたあの頃を一層鮮明に思い出すのであった。ある春の日、店の門前に、すっかり擦り切れた笠を斜めに被り、草鞋の先が破れた男がそっと姿を現した。立派な瓦屋根と押し寄せる客。そして銭箱に絶え間なく入っていく銭。それを見て、男の目がぎらぎらと光った。生唾をごくりと飲み込むと、男はそろそろと庭の中へと足を踏み入れた。春の日差しの下、その影が長く伸びた。十年前、雨の中に葬り去られたはずの悪意が、再びこの庭へと歩み込んできたのである。その男は他ならぬ陣衛門であった。かつて絹の羽織をまとい、市場を我が者顔で歩いていた男の面影は、もはやどこにも見当たらなかった。陣衛門は懐から一枚の証文を取り出した。それは「志乃の店を、陣営文右衛門家の加算である」と偽るために作らせた書き付けであった。十年前に渡した証文には判がなく、正式な離縁は成立していない。ゆえに志乃が切り盛りする店も自分の家のものだと、陣衛門は言い張るつもりであった。陣衛門は志乃の前の卓を蹴り飛ばした。碗がちゃんと砕けて転がった。
「この店の女将は、お前であったか。この店の元手はわしが出したもの。正式な嫁でもないお前は、勝手に家を出た女じゃ。店を家の持ち物として差し出せ。さもなくば、家を捨てた逃げ妻として役所へ訴えるぞ」
図々しくも、自分こそが盗人であることを忘れた物言いであった。志乃は箒を握ったままその場で固まってしまった。庭には水を打ったような静けさが広がった。まさにその時であった。店の表門から、門閥の羽織袴をまとい、腰に鞘巻を差した若い役人が一人、堂々と入ってきた。単性なたちの風格のある立派な若者であった。その顔を見た志乃は、持っていた碗を落としそうになった。震える手で胸を抑えた。十年ぶりに再会した息子、純之助であった。雨の中、戸を叩いて泣いていたあの幼子が、いつの間にか凛々しい若者となって、母の前に立っていたのである。
「純之助、誠に純之助なのか」
志乃の唇が震えた。しかし純之助は母に向かって一目散に駆け寄ることはなかった。冷ややかな顔で庭の真ん中にどんと立つと、しばし口も利かずに父の姿を見つめた。庭にいる誰もが息を飲んで見守った。長い沈黙の後、純之助は落ち着いた声で口を開いた。
「父上の仰る通り、帳面は改めるべきでしょう」
思いもよらぬ言葉であった。志乃はその瞬間、顔が真っ白になった。大梅もまた信じられぬといった様子で純之助を見つめ、唇を噛みしめた。陣衛門はその言葉に膝をぽんと打って高笑いした。
「はっはっは。さすが我が息子よ。血は争えぬというものだ」
純之助はその笑いが収まるのを待ってから、静かに続けた。
「ただし、この店の帳面だけではございませぬ。父上の家で十年に渡り書き換えられた証文。知りながら隠されてきた蔵と田の帳面も、全て改めねばなりませぬ」
庭の空気が一変した。その時であった。お常とお花、そして市場の商人たちが次々と立ち上がり、この十年、志乃が一文の偽りもなく商いを続け、借金を返し、飢えた者へ飯を開いてきたことを口々に証言した。その声が陣衛門を取り囲む中、大梅は懐から十年前の雨の夜に拾い上げた証文の切れ端を取り出した。「十俵」と記された古い墨の上に「二十俵」と書き重ねた跡が、そこには今もはっきり残っていた。純之助はそれを受け取り、自らが調べ上げてきた重複した計上、食い違う年貢の記録と重ね合わせた。長らく別々に握られていた証が、一つに繋がる瞬間であった。
「父上は十年前、この偽りを確かめもせずに母を追い出し、後に真層を知ってからも蔵番を追い払い、帳面を焼かせて罪を隠されました。それがし死、この手でその証を積み重ねてまいりました」
純之助はそう告げた。かつての蔵番もすでに軍部業の取調べを受け、「金素を受け取って帳面を書き換えたこと。陣衛門に真層を告げた後、口を封じられたこと」を自白していた。純之助はしばらく無言であた。庭先で体裁を曝す父、陣衛門をただ静かに見下ろしていた。そのまなざしは複雑であた。かつて父と呼んだ人への一末の哀れみと、あれほどまでに落ちぶれた姿への深い嘆息。そして、力なき民を苦しめてきた支配者への息詰まる怒り。それらが同時に宿っていた。
「私の私意でここへ来たのではございませぬ。軍部業より帳面改めと召し取りの命を受けてまいりました」
純之助はそうか告げた。その言葉と共に、外に控えていた取り方たちがどっと入ってきた。陣衛門が偽りの証文を用いて店を奪おうとする瞬間を抑えるための者たちは、朝から店の外で様子を窺っていたのである。鋭い十手を構え、取り方たちはまたたく間に庭中を取り囲んだ。穏やかであった店は、一瞬にして役人の異風に満たされた。
「我が息子が、藩の役人であったとは」
その時ようやく悟った陣衛門は、地面にどさりと座り込んでしまった。震える体をわなわなと震わせた。先ほどまでの威勢はどこへやら、真っ青な顔で口をぱくぱくとさせるばかりであった。純之助は厳しい声で父の罪を一つ一つ言い渡した。
「米の数を帳面で偽り、抜き取った米を弟の借材に当てた罪。同じ田を二重に計上し、偽りの証文を作った罪。さらには、判のない証文につけ込み、偽りの証文を用いて志乃の田畑と店を奪おうとした罪。いかに私の親子の間柄があろうとも、法を曲げることはできませぬ。この者を役所へ引き立ててよ」
取り方たちの縄が陣衛門の体をしっかりと縛り上げた。十年前、雨の中で妻を追い出したその手が、今や自らの罪の重みに縛られてしまったのである。巻いた種は自ら刈り取るというのが世の常であった。
陣衛門が連行され、取り方たちが庭を去ると、純之助は一人の息子として静かに志乃の前へ歩み寄った。多くの民や商人たちが息を潜めて見守る中、純之助は母の足元に膝まずいた。そして、被体が地に触れるほど深く頭を垂れた。
「母上。私が母上をお迎えに参りました」
十年胸に秘めてきた一言であった。その言葉の後、純之助はもう答えきれず、大粒の涙を庭の地面にぽろぽろとこぼした。雨の中に閉じ込められて母を呼んでいたあの子が、ついに約束を果たして帰ってきたのである。志乃は言葉もなく両腕を広げ、逞しく育った息子を力いっぱい抱きしめた。十年の歳月の寂しさが、その胸の中で一度に崩れ落ちた。母の腕の中で、純之助は幼い日に見た母の後ろ姿と、今し方見たばかりの誇り高母の姿とを幾度も重ね合わせた。母の匂いは記憶にあるものと少しも变わっていなかった。見守る民の目からも涙がこぼれた。
「あの雨の夜の女将が、ついに息子と巡り合えたのじゃ」
「天も報いなかったわけではなかったのじゃ」
という声が上がった。純之助はやがて母の腕を離れると、今度は大梅の前に膝をつき、深く頭を垂だれた。
「大梅様。母を十年守ってくださったご恩義。子である私には一生かけても返しきれませぬ」
大梅は慌てふためき「若様、どうかお立ちください。私はただ奥方様と同じ道を歩いただけでございます」と言った。庭にいた誰もがその光景に胸を打たれ、店の庭はいつしか感涙と涙で満たされていった。
陣衛門が縛られていったその知らせは、やがて遠くに潜んでいたお艶の元にも届いた。お艶はかつて蔵番を抱き込み、佐蔵という食わせ物を雇って二人の店を落としいれようと企んでいた張本人であた。やがてお艶も役所へ引き立てられ、罪を認めた。人を泣かせて手に入れたものは、結局己れの足元を救うものであったのだ。役所の調べは抜かりなく進められた。陣衛門が残した屋敷と田畑、そして蔵の財産が帳面に細かく整理された。役人たちは幾日もかけて古い証文と新しい証文を照らし合わせ、どこからどこまでが正当な所有地であったかを見極めていった。そのうち、志乃が腰入れの際に自ら開墾した田だけが、証文によって正式に志乃の持ち分と認められた。屋敷は抵当に入っていたが、志乃は換金された田畑の一部を手放し、債権者からこれを買い取った。残る陣衛門の財産は、これまでに騙されてきた商人たちや、不当に取り立てられていた小作人たちへの償いと、借金の返済に当てられることとなった。志乃はその知らせを受けた夜、大梅に向かってこう告げた。
「この田畑も店も、私一人のものではない。十年を共に生きた、私たち二人のものじゃ」
全ての決着が済んだ後のことであった。志乃と大梅は、十年前に木の葉も同然のままで追い出されたあの門の前に、再び並で立った。かつては見上げることすら恐ろしかったその門が、今では二人の女が堂々と入ることのできる場所となっていた。門の戸は当時のままであったが、庭の木々はいくらか伸び、かつて奉公人たちが並んでいた場所には雑草が茂げっていた。しかし、二人はその屋敷に戻って暮らすことを選ばなかった。志乃はしばらく無言で門を見上げた。十年前のあの夜、息子の鳴き声、足元に落とされた巾着。それらが次第と胸を過ぎった。やがて志乃は静かに口を開いた。
「この家は、行場を失った女や子供が、一晩雨を凌げる家にいたそう」
その夜のことである。全ての勤めを果たし終えたと思った大梅は、静かに自分の風呂敷包みを再びまとめ始めた。十年前、この屋敷を出る時に手にした、まさにあの古びた風呂敷包みであった。
「若様がお戻りになった。今、私がいつまでもおそばにいるのは違いましょう」
大梅が包みを結び、まさに立ち上がろうとした時、誰かがその袖をぐいと掴んだ。志乃であた。志乃は大梅の目をじっと見つめながら口を開いた。
「誰が未だに私を奥方様と呼べと申したか。これからは奥方様ではなく、姉様と呼ぶが良い」
大梅の手から風呂敷包みがぽとりと落ちた。志乃は懐からあの銀の簪を取り出した。お常から受け取り、ずっと大切に預かっていたものであった。朝業の光を受けて、銀はほのかに白くかが輝いた。大梅は簪を自分の髪へ戻そうとしたが、やがてそれを志乃の手に置き、「姉様にさしていただきます」と言った。志乃は震える手で、十年ぶりにその銀の簪を大梅の髪へさしてやった。二人の女は、どちらからともなく互いを抱きしめた。主従として出会い、雨の中を共に追われ、十年の風雪を同じ釜の飯で耐え抜いた二人であた。今や、どんな血筋よりも濃い情誼の姉妹となったのである。
春が過ぎ、夏が来た。夏が過ぎ、また秋が巡ってきた。二人の女は身分の壁をとうに乗り越え、情誼の姉妹として支え合いながら生きていった。かつて志乃を追い出した屋敷は、今では行場を失った女や子供たちが雨を凌ぐ家となり、お花はそこで文字を教える役目を担うようになった。かつて志乃が涙を飲んだ台所には、今では小さな子供たちの笑い声が響き、かつて志乃が座り込んで泣いた縁先には、洗濯物を干す女たちの姿があた。瓦屋根の店の裏に据えられた大きな鍋では、今も毎晩温かい汁かけ飯が煮え、飢えた人々に無償で振る舞われ続けている。飢えた民に代金を取らず飯を分け与え続けた二人の女の物語は、市場から市場へ口伝てに語り継がれていった。風が立つ度ごとに、遠方から来た商人までもがあの店の話を耳にし、その味を確かめようと足を運ぶほどであったという。
人は血だけで家族になるのではない。共に雨に打たれ、同じ飯を守った者は、時に血よりも深い絆を結ぶのである。雨宿りの大鍋からは、その後も長く温かな湯が立ち続けたという。
