O meu genro cuspiu-me à frente da minha própria porta e eu não disse uma palavra. Na manhã seguinte, entreguei-lhe um envelope. Ele pensou que fosse dinheiro. Sorriu de orelha a orelha e disse: “Bem visto.
Eu sabia que você ia acabar se ajeitando”, até ver o que estava lá dentro. Eu estava a arrumar a minha coleção de discos. 63 anos, engenheiro civil reformado e ainda demasiado organizado para o meu próprio bem. A minha falecida esposa Helene sempre me dizia isso.
Os discos estavam arrumados por décadas, os anos 60 na prateleira de baixo, os anos 80 no topo. Estava a tirar um disco antigo dos Creedence quando a campainha tocou e me tirou do ritmo. A minha filha estava no hall de entrada, com o marido atrás. O nome dele é Oliver.
Oliver Kraus. Tem sempre aquele sorriso meio aberto, como se entrasse em qualquer sala como quem entra numa loja para comprar alguma coisa. “Pai, precisamos de falar contigo. ” Deixei-os entrar.
Claro, o que mais havia de fazer? Sentaram-se na sala, a minha filha na ponta do sofá, como faz sempre quando está tensa. O Oliver atirou-se para a poltrona. A minha poltrona.
Aquela onde me sento todas as noites há 20 anos, como se fosse dele. “O que se passa? ” perguntei. O Oliver tomou a palavra.
Ele tem aquela maneira de começar a falar antes de o outro respirar. “Encontrei uma oportunidade, um negócio. Preciso de 18. 000 euros.
”
Não disse nada. Esperei. “Um investimento num armazém. Faço entregas para uma loja online.
Só preciso do capital inicial e em quatro meses estamos safos. ” “Ainda me deves 13. 000”, disse eu. Ele pestanejou.
“Isso foi outra situação. ” A situação era a mesma. Precisaste de dinheiro. Eu dei-to.
Não voltou. A minha filha pôs a mão no braço dele. “Oliver, talvez… ” “Não”, ele levantou-se, deu três passos na minha direção.
“O teu pai está aqui sentado na sua casa, com a sua reforma, com a sua paz, e nós estamos a lutar todos os meses para sobreviver. Isso é justo? ” Disse que não. Ele ficou mesmo à minha frente.
Cheirava a aftershave caro, mais caro do que a minha conta do gás em janeiro. Depois cuspiu-me aos pés. Não à porta. No meu corredor, no meu chão.
A minha filha levantou-se. “Oliver, pelo amor de Deus! ” “Ele que saiba o que penso dele. ”
Olhei para ele.
Não disse nada, não toquei em nada, deixei-o falar e depois deixei-o ir. Ele agarrou no braço da minha filha e puxou-a para a porta. Ela olhou para mim, muito rapidamente, de uma maneira para a qual não tenho nome. A porta bateu.
Fiquei no corredor a olhar para o chão. Depois fui à cozinha, apanhei papel de cozinha, limpei, deitei fora, lavei as mãos e liguei ao meu velho amigo Werner. Werner Dietrich. Conhecemo-nos desde o serviço militar, há 40 anos.
Ele é advogado desde os 25. Nunca o tinha ligado por causa de algo pessoal. “Werner”, disse, “o meu genro cuspiu-me. Tenho isto em vídeo.
” Pausa curta. “Tens a câmara na porta da frente? ” “Instalei no ano passado, depois de me roubarem uma encomenda. ” “Manda-me o vídeo hoje à noite e não voltes a falar com ele.
”
Contei-lhe tudo ao Werner e, enquanto falava, percebi que aquilo não tinha começado ontem. Tinha começado há três anos, quando o Oliver veio pedir dinheiro pela primeira vez. Na altura ele era diferente. Ainda conheceu a Helene, ainda cantou no Natal, ainda me ouviu quando eu falava do trabalho.
Fez bem à minha filha, pensei eu. Pensei mesmo. Cinco mil na primeira vez. Para o caução de um apartamento novo, disseram.
Não fiz perguntas. Família. Oito mil na segunda vez. “Pago-te tudo de uma vez quando o projeto avançar.
” O projeto não avançou. Depois vieram as mensagens, às vezes tarde da noite. “Sabes o que custa viver em Munique hoje? ” “Tu não vais perceber, pois não?
” “Bom, deve ser bom estar sentado na tua reforma. ” Eu lia aquilo e guardava. Como quem guarda uma coisa que prefere não tocar. O Werner ouviu sem me interromper.
Depois disse: “Preciso de tudo. Extratos bancários, comprovativos de transferência, as mensagens e o vídeo amanhã de manhã. ”
Na manhã seguinte, às 8h30, estava com o envelope na mão no parque de estacionamento do prédio do Oliver, em Schwabing. Um prédio moderno, garagem subterrânea, placas de nomes em aço escovado.
Ele próprio me disse quanto pagava ali. Dois mil, sem condomínio. Pensei nisso enquanto carregava na campainha. “Sou eu.
Tenho uma coisa para ti. ” Pequena pausa, depois a porta abriu. Ele abriu em roupa de desporto, com os auscultadores à volta do pescoço. Quando viu o envelope, o sorriso espalhou-se-lhe pela cara.
Aquele sorriso. “Bem, bem. ” Estendeu a mão. “Eu sabia que você acabava por ver as coisas com clareza.
São os 18 ou ainda puseste mais alguma coisa? ” Rasgou o envelope antes de me deixar acabar a frase. Vi a cara dele a mudar. Primeiro confusão.
Depois leu outra vez. “O que é isto? ” “Uma queixa-crime por ofensa à integridade física e uma carta do advogado sobre os 13. 000 euros.
A página dois é a notificação do tribunal. ”
Deixou o papel cair. “Estás a gozar. ” “Não estou.
Por cuspir. Na Alemanha, isso é ofensa à integridade física. O teu advogado vai confirmar-te. ” Virei-me para a porta.
“Espera. ” A voz dele falhou um pouco. “Não podes fazer isto. Para que é que isto serve?
Vais ficar a rir-te à frente da minha mulher, à frente da família toda. ” “Adeus, Oliver. ” “Vou ligar-lhe agora, ela vai dizer-te… ” A porta fechou-se atrás de mim.
Fiquei um bocado sentado no carro, com as mãos no volante. O telemóvel começou a tocar. Oliver. Deixei tocar.
Arranquei. O Werner tinha-me avisado. Nada de comunicação, nada de reação, nada de comentários. Desta vez, ouvi.
Os dias seguintes foram silenciosos. A minha filha não ligou. Eu não liguei. Sabia que ela sabia.
Sabia que o Oliver já lhe tinha contado a versão dele. No quarto dia, tocaram à porta. Não era o Oliver, era a minha filha, sozinha. Deixei-a entrar.
Fiz café. “Pai”, a voz dela estava presa, “porque é que estás a fazer isto? ” “Porque ele cuspiu-me. ” “Ele estava exaltado.
Isso não é razão para uma queixa-crime. Ele pode perder o emprego. Já não tem trabalho há dois meses. Pai, são família.
”
Pus as chávenas na mesa. “Eu sei que estás no meio disto. Lamento. Mas vou perguntar-te uma coisa e quero que me respondas com sinceridade.
Terias deixado que ele fizesse isso contigo? ” Ela calou-se. “Cuspiu-me em minha casa. Não porque estava exaltado, mas porque queria que eu soubesse o que pensa de mim.
” “Pai, o vídeo mostra tudo. ” “O Werner tem-no. O tribunal tem-no. ”
Ela levantou-se, foi para a porta, parou sem se virar.
“Se fores até ao fim, não sei se te consigo perdoar. ” “Então veremos. ”
A porta fechou-se devagar, desta vez sem bater. Fiquei à mesa da cozinha até o café ficar frio.
O Werner ligou à noite. “Há uma coisa que deves saber. ” A voz dele estava diferente, cautelosa. “Andei a fazer perguntas.
O Oliver Kraus teve antes de vocês uma empresa, um sócio. O homem chama-se Roderich Farber, mora em Augsburg. ” “Não conheço. ” “Eu também não, mas falei com ele esta tarde.
Ficou muito interessado quando soube da tua queixa. ” “Porquê? ” “Porque o Oliver o expulsou da empresa deles há quatro anos e desde então ele tenta recuperar 27. 000 euros.
”
Fiquei quieto. “O Roderich diz que o Oliver o encostou à parede numa sala de reuniões. Sem testemunhas, sem vídeo. Ele não fez nada.
Até agora. Esperou. Guardou tudo. Se autorizares, ele testemunha.
” “Como é que ele soube de mim? ” “O advogado dele conhece alguém que conhece alguém. Munique é mais pequena do que se pensa. ”
Disse-lhe que desse o meu número ao Roderich.
Ele ligou no mesmo dia. Voz calma, meio-alta, com o som de alguém com quem se gosta de beber uma cerveja. Contou-me a história devagar, sem enfeitar. A empresa comum.
O sucesso. Depois os movimentos do Oliver, os lançamentos desviados, as faturas que de repente caíam nas contas pessoais dele, a confrontação, o empurrão, a costela partida, o silêncio depois, porque pensou que ninguém lhe ia acreditar. “Tenho tudo”, disse. “Comprovativos, relatório médico, os e-mails de antes.
” “Porque é que não fez nada na altura? ” “Porque pensava que era o único. E porque a gente tem vergonha. ”
Aquela palavra atingiu-me de forma inesperada.
Vergonha. Eu também a tinha sentido nos últimos dias, sem lhe dar esse nome. Não por causa do cuspo, mas porque tinha dado 13. 000 euros sem fazer perguntas, porque tinha visto os sinais de aviso e os tinha posto de lado.
“Você não é o único”, disse eu. O Werner tratou do encontro. Três dias depois, estava na sala de reuniões dele com o Roderich Farber, um homem calmo com as têmporas grisalhas e uma pasta de documentos que pôs em cima da mesa com cuidado, como se tivesse ensaiado aquele momento durante anos. O Werner estudou os papéis.
“Isto é utilizável. Muito, até. ” O Roderich assentiu. “Só esperei que alguém começasse.
” Perguntei: “Sabe se há outros? ” Ele olhou para mim. “Um homem em Rosenheim. Nunca o contactei, mas sei dele.
” O Werner escreveu algo no bloco. “Então começamos por aí. ”
O que nunca soube naquele tarde, o que só vim a saber semanhas depois, foi uma coisa que o Werner mencionou de passagem no fim da reunião. Ao rever os meus extratos, tinha encontrrado uma transferência.
6. 000 euros da minha mulher Helene, três meses anntes de ela morrer. Disse que devia ser engano. O Werner pôs o documento à minha frente.
Destinantário: Oliver Kraus. Referência: custos de tratamento. A minha mulher não tinha tido nenhum tratamento. Morreu de ataque cardíaco, sem aviso, sem históricoo longo, sem tratamento caro, sem especialista.
“Werner”, perguntei, “o que é que isto quer dizer? ” Ele não respondeu logo. Deixou-me penssar. E eu pensei, e então compreendi.
O Oliver tinha ligado à Helene. Tinha-lhe dito que a minha filha estava doente, ou em dificuldades, ou as duas coisas. Tinha-lhe mostrado qualquer coisa, documentos, faturas, alguma coisa convincente. E tinha-lhe pedido que não me dissesse, porque sabia que a Helene me queria proteger.
Porque sabia que a Helene, nessas coisas, tomava sempre a dianteira. Ela transferiu 6. 000 euros e morreu três meses depois, sem saber que o dinheiro não tinha levado a nada. Fiquei muito quieto.
O Roderich, que não conhecia nada daquilo, olhou para mim e também se calou. Parecia sentir que acabava de acontecer alguma coisa. “Werner”, disse, “vou levar isto até ao fim. ”
A minha filha ligou nessa noite.
Não atendi. Ligou duas veze. À terceira, atendi. “Pai”, ela estava a chorar.
“O Oliver disse-me que a queixa pode ter consequêncihas para o serviço social, que pode ficar no nosso processo, por causa das crianças. ” “As crianças não têm nada com isto. ” “Ele diz que é mentira. ” Pequena pausa.
“Como é que sabes? ” “Porque estou a conhecer o teu marido. A conhecer mesmo. ” “O que é que querres dizer com isso?
”
Eu tinha pensado em como lhe contar sobre a Helene. Tinha preparrado palavras, passo a passo, sem emoção. Mas naquele momento, com a voze dela ao telefone, tão cansada e tão nova ao mesmo tempo, não consigui. “Vem”, disse.
“Sozinha. Tenho uma coisa para te mostrar. ”
Ela veio. Sentou-se à minha mesa da cozinha, exatamente onde a Helene se sentava sempre, e eu pus os extratos à frente dela.
Não expliquei nada. Deixei-a ler. Leu. Leu outra vez.
Os dedos dela ficaram rígidos. “Isto não pode ser. ” Abanou a cabeça. “A mãe nunca…
Ela não teve tratamento nenhum, tu sabes. ” “Talvez fosse para outra coisa. ” “Vamos ver o período. Setembro de 2022.
Três meses antes de morrer. Ele contou-lhe alguma coisa. Não sei o quê, mas sei que ela não me disse, porque ele lhe pediu. ”
A minha filha ficou muito tempo parada.
Lá fora, um carro passou na rua. Em algum lado, uma porta bateu. Depois ela levantou-se, foi à janela, apoiou as mãos no parapeito. Vi os ombros dela a tremer.
“Ele também me contou do dinheiro, o ano passado. Disse que tu nos tinhas ajudado por vontade própria, que tinhas pedido para ficar entre nós. ” “Nunca. ” “Eu sei”, a voz dela era muito baixa.
“Acredito em ti. Sempre acreditei. Só não queria… ” Calou-se.
Esperei. “Não queria ver o que já via há muito tempo. ”
Levantei-me, fui ter com ela, pus a mão no ombro dela. Ela não se virou.
Ficámos assim um bocado, lado a lado à janela, a olhar para a rua. Depois ela disse: “O que é que eu devo fazer agora? ” “Isso tens de decidir tu. Eu não posso ajudar-te nisso.
”
As semanas até à audiênçia foram calmas, de uma maneira que parrecia errada. O Oliver mandava mensagen. Primeiro bravo, depoos a explicar, depoos quase a suplicar. Encaminhei tudo para o Werner e não respodi.
O Roderich e eu encontrámo-nos uma vez para um café em Schwabing. Ele chegou a horas, pediu um galão e pós logo a pasta em cima da mesa. Gostei disso nele. “O homem de Rosenheim contactou-me”, disse.
“Chama-se Achim Brunner, arquiteto. O Oliver prometeu-lhe uma parceria na altura. 33. 000 investidos, depois a discussão, depois as ameaças.
” “Físicas? ” “Não, mas as ameaças chegaram. ”
Fiz as contas. Roderich 27.
000, Achim 33. 000, Helene 6. 000, eu 13. 000, e o que o Oliver ainda queria de nós no futuro, só Deus sabe.
“Quantos somos? ”, perguntei. O Roderich abanou a cabeça. “Ainda não sabemos.
”
O dia da audiênçia foi uma terça-feira, no início de novembro. O tribunal de Munique cheirava a documentos acabados de imprimir e a madeira velha. O Werner vestia um fato escuro e já tinha o bloco aberto quando chegei. Olhou para mim e acenou.
Sem comentários sobre a minha aparência, embora não tivesse dormido muito nas últimas semanas. O Oliver estava do outro lado com o advogado. Parecia mais pequeno do que o costume. Notei isso quando me sentei.
Não sei porquê. A juíza era uma mulher de cerca de 50 anos, cabelo curto grisalho e uns óculos que tirava e voltava a pôr constantemente. Parecia alguém a quem não convém ir com meias verdades. O vídeo foi reproduzido.
A sala ficou em silêncio. No ecrã via-se o meu corredor, a minha porta, as costas do Oliver, depois o perfil, depois o momento. O tribunal ficou mudo. Depois falou o Roderich.
Falou com calma e clarreza, mostrou os documento, levantou a camisa por um instante para mostar a cicatriz que a costela tinha deixado. A juíza anotou alguma coisa. Depois ouvi passos atrás de mim. A minha filha sentou-se ao meu lado.
Olhei para ela. “Vou testemunhar”, disse baixinho. “Não tens de o fazer. ” “Tenho.
” Cruzou as mãos no colo. “Eu estava lá. Vi tudo. ” O Oliver, que até aí tinha estado imóvel na cadeira, virou-se.
Olhou para a minha filha, depoois para mim, depoois para a juíza. “Isto está combinado”, disse alto. O advogado dele agarou-lhe no braço. A juíza olhou para ele.
“Senhor Kraus, aconselho-o a manter a calma. ”
A minha filha foi chamada. Avançou, pôs a mão na Bíblia. A voz tremeu-lhe um pouco na primeira frase, depois não.
“O meu marido cuspiu ao meu pai no correedor da própria casa dele. Eu vi. Não fiz nada. Arrependo-me.
” O Oliver levantou-se. “Isso é uma mentira. Ela não viu nada. ” “Senhor Kraus.
” A juíza estava agora muito calma. “Mais uma palavra e mando retirar do tribunal. ” Ele sentou-se. O advogado falou-lhe baixinho.
O Oliver abanou a cabeça, olhou para o chão. A sentença veio depois do almoço. Ofensa à integreridade físsica, culpado. Multa de 90 dias de multa.
Cívelmente, devolução dos 13. 000 euros no prazo de 6 meses. Proibição de contacto comigo por um ano. Qualquer violeção ssignifica execução imediata.
O Oliver ficou de pé. A juíza falou. Ele parecia alguém que acabou de desccobrir que a parede em que semprre se apoiava era mais fina do que penasava. No correedor depois, com o eco dos passos no mármore, a minha filha estava ao meu lado.
“Ele queria negar tudo”, disse ela. “Sim. Também mentiu à mãe? ” “Sim, peloo que parece.
” Engoliu em seco. “Eu devia ter… ” “Para. ” Pus-lhe a mão no braço.
“Fizeste-o quando importava. ”
Saimos juntos. O sol de novembro estava baixo e enviesado entre os prédios. O Werner despediu-se com um aperto de mão curto.
O Roderich ainda veio ter comigo. “Obrigado”, disse. “Sabia que tinha de esperar por alguém que começasse. ” O Achim Brunner, de Rosenheim, não tinha vindo, mas tinha entregado uma declaração escrita que foi lida na audiênçia.
Três vítimas oficiais, provávelmente mais, que nunca viremos a conhecer. As semanas seguintes foram estranhas. A minha filha vinha com frequênçia. Nem sempre falávamos muito.
Às veze cozinhava eu, àas veze trazia ela alguma coisa. As crianças vinham às vezes. O meu neto, de 6 anos, perguntou-me ao jantar se eu tinha mesmo tantos discos como a mãe dizia. “Mais”, disse eu.
Quis ve-los, então mostrámos-lhe. O Oliver apresentou recurso. O Werner disse que não iria longe. O vídeo, o testemunho, as testemunhas.
“Está a tentar ganhar tempo”, disse o Werner. “Nada mais. ” Acreditei nele. Mas às veze, à noite, quando o apartamento estavá queto e eu voltavá a arrumar os discos, perguntavá-me quanto tempo aquilo ainda iria demorar.
Não o lado jurídico, mas aquilo que tinha crescido e ao mesmo tempo se partido entre a minha filha e eu. A confiança que ela tinha posto em alguém e que agora não sabia onde colocar. Conhecia aquilo do ano a seguir à morte da Helene. Aprende-se a viver com isso.
Não se aprende a esqueçer. Recebi uma carta do Roderich no início de dezembro. Escrita à mã, duas páginas, caneta de tinta permamente. Agradecia.
Escrevia que, depois da sentença, tinha dormido melhor do que em anos. Escrevia que esperava que a minha filha estivesse bem. Respondei-lhe. Uma página e meia, também à mã.
No fim de semana seguinte, tocaram à porta. A minha filha, as crianças, uma taça de salada de batatas. Sem expplicações, sem aviso prévio. “Hoje comemos aqui”, disse ela.
“Bom”, disse eu. “Ainda tenho salsichas. ” O meu neto correu para a sala. A minha neta, de três anos, sentou-se no meu colo e apontou para os discos como se apontasse para alguma coisa de outro planeta.
A minha filha estava na cozinha, a cortar cebolas, e chorava baixinho. Talvez fossem as cebolas. Talvez não. Pus-me ao lado dela e também cortei cebolas.
Não dissemos nada.
