Sono scesa dall’autobus in piazza Garibaldi alle sette del mattino, con le mani che odiavano ancora di olio per macchine e la schiena a pezzi dopo il turno di notte in cantiere. Salendo le scale di casa, riconobbi l’odore di cipolla fritta e qualcosa di dolce. Nell’ingresso la tavola era apparecchiata con la tovaglia bianca che tiravano fuori solo a Pasqua. Tre piatti, tre bicchieri.
Mia madre, in piedi vicino alla finestra, si asciugava le mani con un asciugamano. Non si voltò. “Sei in ritardo? ”
Guardai l’orologio.
Le 7:12. “Come al solito”, risposi. Dal salotto giunse una risata. Tiziano, mio fratello, e una voce femminile che non conoscevo.
“Chi c’è? “, chiesi. Mia madre si voltò, guardandomi come se avessi detto qualcosa di fuori luogo. “Alba, la ragazza di Tiziano.
Stanno insieme da due mesi. ”
Aveva già cenato, disse mia madre. Io, dal frigo, tirai fuori gli avanzi di pasta di ieri. Me la scaldai al microonde.
Tiziano uscì dal soggiorno, con una camicia blu nuova che doveva costare ottanta euro. Dietro di lui, Alba: alta, magra, capelli scuri, rossetto sgargiante. Mi tese una mano morbida, senza calli. “Piacere di conoscerti.
Tiziano mi ha parlato tanto di te. ”
Non risposi. Mangiai la pasta, che era fredda al centro. Alba volle vedere la casa.
Lui la accompagnò. Sentii la porta della stanza di Tiziano chiudersi. Mia madre si versò dell’acqua e la bevve lentamente. “Tiziano fa sul serio con lei”, disse.
“Alba è una brava ragazza, lavora in un salone di bellezza. Affitta una stanza con un’amica, ma è scomodo. Vogliono vivere insieme. ”
Alzai la testa.
“Qui”, disse lei, distogliendo lo sguardo. “La casa è grande, tre stanze. Alba si trasferirà da Tiziano. ”
“Capisco”, dissi.
Mia madre prese un canovaccio e cominciò a pulire il tavolo, anche se era pulito. “Devi capire, Serena. Tiziano è un uomo adulto, ha trentadue anni, vuole mettere su famiglia. E anche tu dovresti iniziare a pensare alla tua vita.
Sei grande, indipendente, magari potresti prenderti un posto tutto tuo? ”
“Vivo qui da quindici anni”, dissi. “Questa è casa mia, Serena”, tagliò corto. “Me l’ha lasciata papà.
E voglio che Tiziano sia felice qui. ”
“Pago le bollette, le tasse sulla casa, le riparazioni. ”
Lei strinse le labbra. “È un tuo dovere.
Papà ha speso gli ultimi soldi per i tuoi studi. Tiziano ha dovuto lasciare la scuola. ”
Non risposi. Tiziano aveva lasciato la scuola da solo a sedici anni, dopo tre settimane da facchino al mercato e altri cinque o sei lavori saltuari.
Negli ultimi otto anni non aveva lavorato da nessuna parte. “Vado a lavorare alle sette di sera”, dissi. “Vado a dormire. ”
La mia stanza era un ex ripostiglio di due metri per tre, senza finestre, solo una finestrella sotto il soffitto.
Sul comò tenevo una pila di bollette in una cartellina di plastica: luce, acqua, gas, tasse sulla casa, tutto a mio nome. Chiusi la porta e mi sdraiai sul letto vestita. Quattro giorni dopo, a cena, Tiziano parlò per primo. “Abbiamo pensato.
Alba si trasferirà alla fine del mese. Le scade il contratto d’affitto. ”
“Alba si trasferirà nella tua stanza? “, chiesi.
“Beh, sì. E la tua stanza, abbiamo pensato di trasformarla in un guardaroba o in uno studio per Alba. Vuole seguire dei corsi online di cosmetologia. ”
Posai il cucchiaio.
“È la mia stanza. ”
Alba si sporse in avanti. “Serena, capisco che sia scomodo, ma quella stanza è minuscola, senza finestre. Forse sarebbe meglio che trovassi un posto tutto tuo, con le finestre, con uno spazio decente.
”
“Vivo qui”, dissi. Tiziano si appoggiò allo schienale. “Serena, siamo onesti. Hai trentotto anni, lavori, guadagni.
Perché vivi ancora con tua madre? ”
Guardai mia madre. Lei guardava nel suo piatto. “Perché è anche casa mia.
”
Tiziano rise. “Casa tua? È casa di tua madre. Papà l’ha lasciata a lei, non a te.
”
“La pago da quindici anni. ”
“Paghi le spese condominiali! “, sbuffò. “Sono spiccioli.
La casa vale centomila euro. Hai portato centomila euro? ”
Rimasi in silenzio. Mia madre alzò la testa.
“Serena, tesoro”, disse a bassa voce. “Tiziano ha ragione. La casa è intestata a me, e decido io chi ci vive. Non ti sto cacciando via.
Ti chiedo solo di capire. I giovani hanno bisogno di spazio. Tu hai trentotto anni. Tiziano ne ha trentadue.
È più giovane, ha bisogno di sostegno. ”
Mi alzai. “Va bene”, dissi. Quella sera tornai dal turno e il mio materasso era appoggiato al muro nel corridoio.
Le lenzuola piegate sopra, il cuscino accanto. “Lo arieggiamo”, disse mia madre con una tazza di caffè in mano. “È vecchio, è umido. ”
“Oggi piove”, dissi.
“Lo porteremo fuori domani. ”
Riportai il materasso in camera e rifacei il letto. Il giorno dopo era di nuovo nel corridoio, con un biglietto: “Portato fuori ad arieggiare. Mamma”.
Non lo rimisi al suo posto. Giovedì, entrando in camera, trovai la cartellina delle bollette sparita. Mia madre tagliava carote in cucina. “Dove sono i miei documenti?
”
“Quali documenti? ”
“La cartellina, le bollette, le ricevute. ”
“Ah, quelli. Li ho messi via.
Ingoiasti la stanza con tutta quella carta. Alba ha bisogno di spazio. ”
“Dove li hai messi? ”
“Sulla mensola in corridoio, in alto.
Li prenderai quando ti serviranno. ”
Al cantiere faceva freddo, c’era vento dal mare. Massimo, il mio collega, notò che tremavo e mi prestò la sua felpa. “Serena, se c’è qualcosa che non va, dimmelo.
Dico sul serio. ”
“Va tutto bene, Massimo”, dissi. Venerdì mattina sentii odore di vernice appena entrata. Spinsi la porta della mia stanza.
Alba stava dipingendo la parete di rosa pallido. Le mie cose erano ammucchiate in un angolo. “Buongiorno”, disse. “Scusa per il disordine, volevo finire prima che arrivassi.
”
“Questa è la mia stanza. ”
“Serena, ne abbiamo già parlato. Ho bisogno di spazio per le mie cose. Tiziano ha detto che non ti dispiace.
”
“Mi dispiace. ”
“Capisco che ti senta a disagio, ma questa stanza è comunque troppo piccola per viverci. Io e Tiziano faremo qualcosa di utile qui, e tu ti troverai un alloggio decente. ”
Raccolsi dal pavimento la giacca che cercavo ieri.
“Non me ne andrò da nessuna parte”, dissi. Alba sospirò, prese il rullo e continuò a dipingere. Sabato sera tornai dal turno straordinario. La porta della mia stanza era chiusa col chiavistello dall’interno.
“Occupato”, rispose la voce di Alba. Aspettai cinque minuti. La porta si aprì. Alba era in vestaglia, con i capelli raccolti.
“Scusa. Ho deciso di sistemare le mie scatole. Ho quasi finito. ”
Entrai.
Pareti rosa, tappeto bianco e soffice sul pavimento. Il mio comò era stato spostato. Sopra c’erano vasetti di creme e cosmetici. Aprii un cassetto.
I miei vestiti erano stati tirati fuori. Al loro posto, la biancheria e i vestiti di Alba. Uscì nel corridoio. Le mie cose erano in sacchi della spazzatura neri vicino alla porta d’ingresso.
Mia madre era in salotto, a guardare la TV. “Mamma, dove sono le mie cose? ”
“Nei sacchetti. Alba le ha sistemate con cura.
Puoi portarle via. ”
“Portarle via dove? ”
Lei spense il suono col telecomando e si girò. “Serena, Alba si è già trasferita.
Stamattina ha portato gli ultimi scatoloni. Quella è una stanza nella mia casa, e ho deciso di cederla ad Alba e Tiziano. E io dove dormirò? ”
“Sei una donna adulta, hai trentotto anni.
È ora di vivere da sola. Io e Tiziano non ti stiamo cacciando. Ai giovani serve spazio. ”
Rimasi in silenzio.
“Hai un lavoro, uno stipendio”, continuò. “Affitta una stanza, un appartamento, vivi la tua vita. ”
“Io pago per questa casa”, dissi a bassa voce. “Tu dai una mano.
Sono due cose diverse. ”
Presi una busta, poi un’altra. Tiziano uscì dalla sua stanza. “Serena, cosa stai facendo?
”
Non risposi. Portai le buste nella mia ex stanza. Alba era sulla porta. “Serena, aspetta.
Abbiamo già discusso di tutto. ”
“Non abbiamo discusso nulla. ”
Tiziano mi prese per un braccio. “Basta con queste scenate.
Prendi le tue cose e vattene. ”
Gli strappai la mano. “Non toccarmi. ”
“Serena, te lo dico con gentilezza.
Alba ora vive qui. È deciso. ”
“Deciso da chi? ”
“Da me e da mamma.
”
Guardai mia madre. Era seduta in salotto, a guardare la televisione come se nulla fosse. La chiamai. Non si voltò.
Tiziano afferrò le borse e le gettò verso la porta. “Sai una cosa? Sei un’egoista, lo sei sempre stata. Pensi solo a te stessa.
Papà ha speso i soldi per te, per i tuoi studi. E a me cosa è rimasto? Niente. E ora sei anche qui a impedirmi di vivere.
”
“Pago la casa da quindici anni. ”
“Paghi le spese condominiali! “, gridò. “Sono spiccioli.
Hai investito centomila euro? ”
Rimasi in silenzio. “Esatto. E ora vattene, almeno per una settimana.
”
“No. ”
Venerdì sera tornai dopo il turno. Tiziano era in cucina con una bottiglia di vino, la seconda già aperta. La porta della mia stanza era chiusa a chiave.
“Alba sta dormendo”, disse. “Non svegliarla. ”
“Mi servono le mie cose. ”
“Le tue cose sono nei sacchetti vicino alla porta.
Prendile e vattene. ”
“Questa è casa mia. ”
Tiziano rise, si alzò e barcollando mi si avvicinò. “La tua casa?
Svegliati. Qui non sei nessuno. Capito? Nessuno.
”
Cercai di passargli accanto. Mi afferrò per una spalla e mi spinse. “Papà ha speso gli ultimi soldi per te. E a me cosa è rimasto?
Niente. E ora ci sei anche tu? ”
Mi spinse più forte. Inciampai.
Mi afferrò per il colletto della vestaglia. “Vattene via da qui. Vattene. ”
Mi trascinò verso la porta d’ingresso.
Cercai di divincolarmi, ma era troppo forte. “Qui non sei nessuno! “, gridava. “Capito?
Nessuno! ”
Mia madre uscì dal salotto e rimase in piedi nel corridoio. “Tiziano, basta”, disse a bassa voce. Lui non la ascoltò.
Spalancò la porta e mi spinse sul pianerottolo. Ero a piedi nudi. Il cemento era freddo sotto i piedi. “Tiziano!
“, lo chiamai. Lui era sulla soglia, respirava affannosamente. Mia madre era dietro di lui. Incrociai il suo sguardo.
“Mamma”, dissi. Lei distolse lo sguardo. Tiziano sbatté la porta. La serratura scattò.
Rimasi sul pianerottolo. In tasca della vestaglia avevo solo il telefono. Niente chiavi, niente scarpe, niente soldi. Scesi le scale.
I gradini erano freddi e ruvidi. Al piano terra chiamai Massimo. Rispose al terzo squillo. “Massimo, posso venire da te?
”
“Cosa è successo? ”
“Posso venire da te? “, ripetei. Pausa.
“Certo. Ti ricordi l’indirizzo? ”
“Sì. ”
“Vieni.
Ti aspetto. ”
Uscii in strada. Erano circa le undici di sera. L’asfalto era bagnato dopo la pioggia.
Camminai a piedi nudi verso la fermata. La gente si voltava a guardarmi, ma nessuno diceva nulla. L’autobus arrivò dopo dieci minuti. L’autista guardò i miei piedi, poi il mio viso.
“Biglietto? ”
“No”, risposi. “Non ho soldi. ”
Fece un gesto con la mano.
“Sali. ”
Mi sedetti sul sedile posteriore. Guardai dal finestrino la città notturna, le luci, le vetrine. Scesi a Corso Umberto e camminai per tre isolati fino a casa di Massimo.
Mi aprì in tuta e maglietta. Guardò i miei piedi nudi. “Santo cielo, Serena. Entra.
”
Letizia uscì dalla cucina e si portò una mano alla bocca. “Cosa è successo? ”
“Va tutto bene”, dissi. Massimo chiuse la porta.
Letizia mi portò un asciugamano caldo e delle pantofole. Mi sedetti sul divano. Mi asciugai i piedi, avevo i talloni escoriati. “Cosa è successo?
“, chiese Massimo, sedendosi di fronte a me. Guardai le mie mani. Il livido sull’avambraccio si era scurito. Ce n’era un altro sul polso.
“Mi hanno cacciata”, dissi. “Da casa. ”
“Chi? ”
“Mia madre, mio fratello.
Mia madre stava a guardare. ”
Massimo si alzò, fece un giro per la stanza. “Dobbiamo andare alla polizia. ”
Scossi la testa.
“No. ”
“No, Serena, non è normale. Ti hanno buttata in strada a piedi nudi. ”
“Questo non serve”, ripetei.
Si fermò e mi guardò. “Va bene”, disse a bassa voce. “Resta da noi. Il divano è libero.
”
Letizia annuì. “Certo, non c’è problema. ”
Mi coprii il viso con le mani. Non piangevo.
Letizia mi abbracciò per le spalle. Massimo tornò con una tazza di tè caldo. “Bevi. ”
Il tè era dolce e mi bruciava la lingua.
Lo bevvi a piccoli sorsi. Fuori, oltre la finestra, pioveva. La mattina dopo mi svegliai alle nove. Letizia era già al lavoro.
Sul tavolo un biglietto: “Serena, in frigo c’è da mangiare. Fai come se fossi a casa tua. ” Accanto, un piatto con dei panini. Chiamai casa.
La linea cadde. Scrissi a mia madre: “Ho bisogno delle mie cose. ” Nessuna risposta. A mezzogiorno Massimo tornò dal lavoro con una busta del negozio.
“Ti ho comprato qualcosa”, disse porgendomela. Dentro: jeans, una maglietta, biancheria intima, calzini. Tutto con i cartellini. “Massimo, non posso accettarlo.
”
“Puoi. Poi mi restituirai i soldi se vuoi. Centoventi euro. ”
Presi la busta.
“Grazie. ”
“Serena, dobbiamo andare a prendere le tue cose. Andiamo insieme. Se non aprono, chiamiamo la polizia.
”
“Non serve la polizia. ”
“Perché? ”
“Perché è la mia famiglia. ”
Massimo sospirò.
“Una famiglia che ti ha buttata in strada a piedi nudi. ”
Non risposi. Arrivammo in via Acquaviva alle sette di sera. Suonai il campanello.
Nessuno aprì. Bussai. “Mamma, apri. Sono io.
”
Niente. Massimo bussò forte. “Aprite! Serena ha bisogno delle sue cose!
”
Si sentirono dei passi dietro la porta. Poi la voce di Tiziano. “Andatevene, o chiamo la polizia. ”
“Chiama”, disse Massimo verso la porta.
“Chiameremo anche noi. Spiegheremo come hai buttato tua sorella in strada. ”
Silenzio. Poi i passi si allontanarono.
Massimo mi guardò. “Serena, chiamiamo davvero? ”
“No”, dissi. “Andiamo.
”
Tornammo alla macchina. Massimo accese il motore, ma non partì. “Cosa farai? ”
Guardai la casa.
Le finestre del soggiorno erano illuminate, si intravedevano delle sagome. “Non lo so”, dissi. Il giorno dopo provai a chiamare altre tre volte. La linea cadeva sempre.
Scritti a Tiziano su Messenger: “Ho bisogno dei miei vestiti e dei miei documenti. ” Lesse il messaggio, ma non rispose. La sera del terzo giorno, Letizia disse: “Serena, puoi stare da noi tutto il tempo che ti serve. Davvero.
”
“Grazie”, dissi. “Troverò qualcosa. ”
“Non avere fretta. Non siamo a corto di spazio.
”
Erano un bilocale: loro in camera da letto, io sul divano in soggiorno. Preparavano la colazione per tre ogni mattina. Io mi sentivo un peso. Il quarto giorno, durante la pausa a mezzanotte, ero seduta nello spogliatoio con il telefono.
Aprii il sito immobiliare. Scrissi “Taranto” e scorrevo gli annunci. Poi vidi una foto che riconobbi subito: il vecchio tappeto col motivo sbiadito, il divano con i braccioli consumati, la finestra che dava su via Acquaviva. Aprii l’annuncio.
“Vendesi trilocale, Città Vecchia, via Acquaviva, superficie 82 mq, secondo piano, necessita di lavori. Prezzo 75. 000 euro. Vendita urgente.
”
C’erano otto foto: il soggiorno, la cucina, la stanza di Tiziano, la stanza di mia madre, la mia ex stanza. La parete era rosa, con un tappeto bianco. E in un angolo del soggiorno, su uno scaffale, una cornice con la foto di mio padre. Quella cornice l’avevo comprata io, dieci anni prima.
Chiusi il sito e lo riaprii. Rilessi l’annuncio. “Vendita urgente. ” Il numero di contatto era un cellulare che non conoscevo.
Chiesi il telefono al collega Andrea. “Posso fare una telefonata? Il mio è scarico. ”
“Certo.
”
Composi il numero dell’annuncio. Al quarto squillo, la voce di Tiziano. “Pronto? ”
Rimasi in silenzio.
“Pronto? Chi parla? ”
Riattaccai. Poi composi il numero di mia madre dal telefono di Andrea.
Rispose subito. “Mamma, sono io. ”
Pausa. “Serena.
Perché vendete la casa? ”
“Sospirò. Tiziano ha trovato un acquirente. Offrono un buon prezzo.
Abbiamo deciso di vendere. ”
“Quando? ”
“Tra due settimane si chiude l’affare. È già tutto concordato.
”
Strinsi il telefono. “E dove vi trasferirete? ”
“Tiziano ha visto un appartamento a Paolo VI. È più piccolo, ma per noi basterà.
E resteranno anche dei soldi. ”
“Soldi per cosa? ”
Pausa. “Tiziano ha dei debiti, bisogna saldarli.
Ha promesso che non avrebbe più chiesto prestiti, ma ora bisogna restituire. Trentottomila euro. ”
Chiusi gli occhi. “Mamma, e le mie cose?
”
“Quali cose? ”
“I vestiti, i documenti. Tutto quello che è rimasto in casa. ”
“Ah, quello.
Li ritirerai dopo. Quando ci saremo trasferiti, ti chiamerò. ”
“Mi servono adesso. ”
“Adesso non c’è tempo.
Stiamo ristrutturando, pulendo. Sabato verranno i potenziali acquirenti. ”
“Mamma… ”
Riattaccò.
Restituii il telefono ad Andrea. “Grazie. ”
Annuì senza chiedere nulla. Alla fine del turno, Massimo mi aspettava al cancello.
“Ti do un passaggio? ”
“No, grazie. Devo tornare in fabbrica, all’armadietto. ”
Aggrottò le sopracciglia.
“Ho dimenticato una cosa. ”
Non fece altre domande. Nello spogliatoio aprii il mio armadietto. Sul ripiano più in alto c’era una vecchia borsa da palestra.
La tirai fuori. Dentro, i documenti che tenevo lì per ogni evenienza: il passaporto, il libretto di lavoro, la cartella clinica. E un’altra cartellina spessa, con l’elastico. La aprii.
Bollette. Ricevute. Tutto quello che avevo raccolto in quindici anni. Tasse sulla casa: quaranta trimestri, dodicimilaottocento.
Luce, acqua, gas: in media centoventi euro al mese, quattordicimilaquattrocento. Riparazione del tetto tre anni fa: ottomilaseicento. Sostituzione delle finestre: quattromiladuecento. Le rate del mutuo di mio padre, che avevo continuato a pagare per sette anni dopo la sua morte: duecento euro al mese, sedicimilaottocento.
Feci i conti a mente. Sessantatremilaottocento euro. Tutte le fatture a mio nome. Tutte le ricevute con la mia firma.
Chiusi la cartella, la misi nella borsa e uscii dallo spogliatoio. Massimo era ancora vicino al cancello. “Trovato? ”
“Sì.
”
“Cosa è? ”
Strinsi i manici della borsa. “Mi serve un avvocato. ”
Mi guardò attentamente.
“Un avvocato? ”
“Sì. Ne conosci uno bravo? ”
Massimo ci pensò su.
“Letizia lavora con uno, Fabrizio Lazzari. Si occupa di diritto di famiglia, successioni. Lo studio è in via Duca degli Abruzzi. ”
“Mi dai il contatto?
”
Prese il telefono e mi dettò il numero. Sono arrivata da Fabrizio Lazzari alle dieci del mattino. Un uomo di circa cinquantacinque anni, capelli grigi, barba curata, completo blu scuro senza cravatta. “Letizia Marino mi ha telefonato”, dissi.
“Ha detto che lei… ” “Sì”, annuì. “Una questione familiare, qualcosa che riguarda un immobile. ”
Tirai fuori la cartella e la posai sul tavolo.
“Ho vissuto nella casa di mia madre per quindici anni. Ho pagato tutto: tasse, utenze, riparazioni. Ecco i documenti. ”
Fabrizio aprì la cartella e cominciò a sfogliarla.
Rimase in silenzio per tre minuti, poi alzò la testa. “Tutti questi pagamenti sono suoi? ”
“Sì. ”
“La casa è intestata a sua madre?
”
“Sì, me l’ha lasciata in eredità. ”
“Lei era registrata come residente lì? ”
“Sì, fino alla settimana scorsa. ”
Prese un taccuino e annotò qualcosa.
“Che cosa è successo una settimana fa? ”
Glielo raccontai brevemente. Alba, Tiziano, lo scandalo, l’espulsione sulle scale, l’annuncio di vendita. Quando ebbi finito, si appoggiò allo schienale.
“Capisco. Può presentare una richiesta di riconoscimento della quota di proprietà, in base al fatto di averla mantenuta. Con tutte le prove, i pagamenti, la regolarità, la durata. Il tribunale potrebbe riconoscerle una quota.
”
“Quale quota? ”
Guardò nella cartella. “Dipende dall’ammontare degli investimenti e dal valore di mercato della casa. Se la casa vale settantacinque-ottomila euro e lei ne ha investiti quasi sessantaquattromila, la quota può essere sostanziale.
Forse intorno al cinquantotto per cento. ”
“E la vendita? ”
“La causa bloccherà la transazione. Finché il tribunale non emette una sentenza, sua madre non potrà vendere la casa senza il suo consenso.
”
Strinsi i manici della borsa. “Quanto costa? ”
“Duemilatrecento euro. Onorari e spese processuali.
”
Avevo tremila e mezzo sul conto. “Va bene”, dissi. “Quando possiamo presentare la richiesta? ”
Fabrizio prese la penna.
“Se è d’accordo, preparo i documenti oggi. Li presenteremo domani. Tra due giorni il tribunale bloccherà la transazione. ”
“D’accordo.
”
Firmai, pagai, uscii. Fuori c’era il sole. Mi sedetti su una panchina e aprì la calcolatrice. Stipendio: millaquattrocento.
Affitto di una stanza: trecentocinquanta. Restano: milleecinquanta. L’acconto: diecimila. Ho chiuso la calcolatrice e sono rimasta seduta a guardare la strada.
Fabrizio mi chiamò sabato sera. Ero da Massimo, aiutavo Letizia a preparare la cena. “Serena, i documenti sono pronti. Può passare lunedì mattina alle nove.
Firma e presento subito la causa in tribunale. ”
“Va bene, ci sarò. ”
Lunedì mattina lessi l’atto di citazione. Sei pagine.
La ricorrente Serena Baldini chiedeva che le venisse riconosciuto il diritto a una quota dell’appartamento in via Acquaviva 12, sulla base dell’effettivo sostenimento delle spese di manutenzione nel periodo dal 2015 al 2025. L’elenco di tutti i pagamenti, per un totale di sessantatremilaottocento euro. “Chiedo che venga riconosciuta alla ricorrente una quota pari al cinquantotto per cento del valore dell’immobile. ”
Firmai in fondo a ogni pagina.
Fabrizio ripose i documenti in una cartellina. “Li presenterò oggi stesso. Il tribunale registrerà la causa entro un giorno, massimo due. Non appena ciò avviene, la vendita viene congelata.
Il notaio non potrà concludere la transazione. ”
“Quando ci sarà l’udienza? ”
“La prima tra un mese e mezzo. Poi ce ne saranno altre.
In totale, tre o quattro mesi. ”
Annuii. “Un’altra domanda. Lei ha parlato di un’asta?
”
Fabrizio incrociò le mani. “Sì. Se sua madre o suo fratello hanno debiti, i creditori possono richiedere il pignoramento dei beni. In tal caso, il tribunale disporrà la vendita coatta tramite asta.
”
“E io posso comprare la casa all’asta? ”
“Sì, ha lo stesso diritto di qualsiasi altro partecipante. Ma le serviranno dei soldi. ”
“È possibile ottenere un mutuo?
”
“Con il suo reddito, sì. Lavora in cantiere, lo stipendio è stabile, ufficiale. La banca approverà il prestito. Il problema è l’acconto iniziale, di solito il quindici-venti per cento del valore.
All’asta, in caso di vendita forzata, il prezzo scende. La casa potrebbe essere venduta per quaranta-quarantacinquemila. Allora l’acconto sarà di circa ottomila-diecimila. ”
“Mi dia il contatto di un consulente”, dissi.
Scrisse un numero su un foglietto e me lo porse. “Ma questo solo se si arriva all’asta. Forse sua madre accetterà un accordo extragiudiziale. ”
“Lei non accetterà.
”
“Come fa a saperlo? ”
Mi alzai. “Lo so. ”
La prima udienza era fissata per il 12 ottobre.
In aula c’erano già mia madre e Tiziano, con un avvocato in abito sgualcito. Mia madre non guardò nella mia direzione. Tiziano mi fissava. Il giudice, una donna di circa cinquant’anni con gli occhiali, entrò alle dieci in punto.
L’udienza durò quaranta minuti. Fabrizio presentò i documenti. L’avvocato di mia madre cercò di dimostrare che io “aiutavo semplicemente la famiglia” e non “gestivo la casa”. La giudice sfogliò le ricevute.
“Tutte queste ricevute sono a nome dell’attrice? “, chiese. “Sì, Vostro Onore. Per dieci anni, dal 2015 al 2025.
”
Guardò l’avvocato di mia madre. “La convenuta ha prove che anche Giovanna Baldini ha sostenuto spese per la manutenzione della proprietà? ”
L’avvocato esitò. “Vostro Onore, la mia assistita è proprietaria.
Le spese… ”
“Ho chiesto delle prove delle spese. ”
“No, ma… ”
“Basta così.
Fisso la prossima udienza per il 15 novembre. La convenuta dovrà presentare i documenti che attestino le sue spese, se ne esistono. ”
Uscimmo dall’aula. Mia madre e Tiziano ci superarono senza fermarsi.
Sentii mio fratello sibilare all’avvocato: “Ma sta facendo qualcosa? ”
La seconda udienza fu più rapida. L’avvocato di mia madre portò tre ricevute: acqua, elettricità, gas. Tutte dell’ultimo anno, a nome di Giovanna.
Fabrizio sollevò la mia cartella. “Vostro Onore, la ricorrente ha centoventi bollette in dieci anni. La convenuta ne ha tre, in un anno. ”
Il giudice annuì.
“Ne prendo atto. Prossima udienza il 20 dicembre. ”
La terza udienza fu la più lunga. I testimoni: la vicina Carla confermò di avermi visto riparare il tetto tre anni prima.
Massimo raccontò che mi lamentavo sempre delle bollette. L’avvocato della madre cercò di interromperli, ma la giudice lo fermò. Il 27 gennaio la giudice emise la sentenza. La lesse ad alta voce mentre io stavo in piedi ad ascoltare.
“Riconoscere a Serena Baldini il diritto a una quota pari al cinquantotto per cento del valore dell’appartamento situato in via Acquaviva numero 12, appartamento 4. ”
Tiziano imprecò. Mia madre se ne stava seduta, immobile, lo sguardo fisso sul pavimento. Fabrizio mi strinse la mano.
“Congratulazioni. ”
Annuii. Non provavo nulla. Una settimana dopo, Fabrizio mi chiamò.
“Serena, suo fratello ha dei problemi. I creditori hanno presentato istanza di pignoramento. Prestiti privati, interessi accumulati. L’importo è di quarantunomila.
”
“E questo cosa significa? ”
“Chiedono che la casa venga venduta all’asta. Il tribunale molto probabilmente accoglierà la richiesta. ”
Rimasi in silenzio.
“Serena, ci sei? ”
“Sì. Quando sarà l’asta? ”
“Tra tre o quattro mesi.
Verificherò e le farò sapere. ”
Riattaccai. Presi il numero del consulente bancario e lo chiamai. “Devo stipulare un mutuo.
”
“Presto”, disse. “Fissiamo un appuntamento per domani. ”
Raccogliemmo i documenti per due settimane. Certificato di reddito, estratto del libro paga, copia della sentenza del tribunale sulla quota di proprietà.
L’approvazione arrivò dopo quattro giorni: cinquantamila euro, al quattro per cento annuo, per vent’anni. Anticipo: quindicimila. Chiamai Massimo. “Mi servono quindici mila.
”
“Sei davvero disposto a darmeli? ”
“Certo”, disse. “Vieni, sistemiamo tutto. ”
Ci incontrammo in banca.
Massimo trasferì i soldi sul mio conto. Firmò un documento in cui si precisava che si trattava di un prestito senza interessi e senza scadenza di restituzione. “Grazie”, dissi. “Compra quella casa”, disse, “e vivi tranquilla.
”
L’asta era fissata per il 27 novembre. Vendita forzata, prezzo di partenza quarantacinquemila, offerte al ribasso. Mi registrai come partecipante una settimana prima, versai una caparra di cinquemila euro. La sala d’asta era piccola, una decina di file.
Mi sedetti in terza fila. Nell’ultima fila c’erano mia madre e Tiziano. Alba non era con lui. Mia madre mi vide e impallidì.
Tiziano si chinò verso di lei e le sussurrò qualcosa. Lei scosse la testa. Il banditore entrò puntuale alle dieci. “Lotto numero 17.
Appartamento in via Acquaviva 12, appartamento 4, superficie 82 metri quadri. Prezzo di partenza quarantacinquemila. Asta al ribasso, incremento di mille. ”
I partecipanti eravamo quattro: io, due uomini di mezza età, e un signore anziano con gli occhiali.
“Quarantacinquemila”, disse il banditore. “Qualcuno è interessato? ”
Silenzio. “Quarantaquattromila.
”
Uno degli uomini alzò la mano. “Quarantatremila”, disse il secondo. “Quarantaduemila”, dissi io, alzando la mano. Il signore anziano alzò la mano.
“Quarantunomila. ”
Il primo uomo si alzò e uscì. Il secondo scosse la testa. Rimanemmo solo io e l’uomo anziano.
“C’è qualcuno che offre meno di quarantunomila? “, chiese il banditore. Alzai la mano. “Quarantamila.
”
L’uomo anziano si voltò, mi guardò. Poi guardò il banditore, scosse la testa, si alzò, prese la valigetta e si diresse verso l’uscita. “Quarantamila, partecipante numero 8”, disse il banditore. “Andato una volta.
Andato due volte. Andato tre volte. ”
Il colpo di martello. “Venduto.
”
Rimasi immobile. Il notaio mi si avvicinò. “I suoi documenti, per favore. ”
Gli porsi il passaporto.
Annotò i dati. “Serena Baldini”, lesse ad alta voce. Dietro di me si udì un grido. Mi voltai.
Tiziano era in piedi, il viso rosso, gli occhi spalancati. “Tu! “, gridò. “Hai comprato la casa?
”
Una guardia si avvicinò. “Si sieda, per favore. ”
“È mia sorella. Ha rubato la nostra casa!
”
“Si sieda, o le chiederò di lasciare la sala. ”
Mia madre prese Tiziano per mano e lo tirò giù. Lui si sedette, ma continuava a guardarmi. Mia madre non alzò lo sguardo.
Il notaio mi porse i documenti. “Firmi qui e qui. Il pagamento entro dieci giorni. Poi la registrazione del diritto di proprietà.
”
Firmai. Presi i fogli. Mi alzai e uscii dalla sala. Non mi voltai indietro.
Fuori faceva freddo, pioveva. Rimasi sotto la pensilina a guardare l’asfalto bagnato. Tirai fuori il telefono e chiamai il consulente della banca. “L’asta è andata a buon fine.
Quarantamila. Formiamo il credito. ”
“Ottimo”, disse. “Venga domani con i documenti.
”
Il giorno dopo firmai il contratto per trentamila. I restanti diecimila erano miei e di Massimo. Il denaro fu trasferito al venditore tre giorni dopo. Un’altra settimana e ricevetti l’atto di proprietà: Serena Baldini, via Acquaviva 12, appartamento 4, proprietaria.
Fabrizio mi chiamò all’inizio di dicembre. “Serena, i conti sono chiusi. Quarantamila sono andati ai creditori di tuo fratello. Il resto è per le spese processuali e le tasse.
A tua madre e a tuo fratello non spetta nulla. ”
“Capisco”, dissi. “Han cercato di contestare l’asta. Hanno dichiarato che non avevi il diritto di partecipare.
Il tribunale ha respinto il ricorso. È tutto legale. ”
“Grazie, Fabrizio. ”
Riattaccai.
A metà febbraio mi presi una settimana di ferie. Arrivai in via Acquaviva con le chiavi che avevo ricevuto dal notaio. Salii al secondo piano. La porta si aprì.
L’appartamento era vuoto. Mia madre e Tiziano avevano portato via tutto: mobili, stoviglie, persino le tende. Erano rimasti solo gli armadi a muro in cucina e il vecchio tappeto in salotto. Attraversai le stanze.
Il salotto, la cucina, la camera di mia madre. Vuota. La camera di Tiziano. Vuota.
Il mio ex ripostiglio. Vuoto, con le pareti ancora rosa e il tappeto bianco sul pavimento. Chiamai il fabbro e fissai un appuntamento per domani. Poi chiamai il negozio di bricolage e ordinai vernice, pennelli, rulli.
Il fabbro arrivò alle nove la mattina dopo. Cambiò le serrature della porta d’ingresso e di tutte le stanze. Pagai ottanta euro e presi le nuove chiavi. La vernice arrivò a mezzogiorno.
Mi cambiai con dei vecchi jeans e una maglietta e iniziai a dipingere la stanza rosa. La vernice bianca copriva il rosa in due mani. Lavorai fino a sera, poi fino al mattino seguente. Alla fine della settimana la stanza era bianca.
Portai il tappeto bianco in discarica e lavai il pavimento. Ordinai un letto, una cassettiera e una scrivania. I mobili arrivarono sabato. Li sistemai da sola: il letto vicino alla finestra, il comò sulla parete opposta, la scrivania nell’angolo.
Rifà il letto con lenzuola nuove. Mi sedetti sul bordo e guardai la stanza. Pareti bianche, pavimento pulito, la finestra. La mia stanza.
Mi trasferii all’inizio di marzo. Massimo e Letizia mi aiutarono a trasportare le poche cose: due borse di vestiti e una scatola con i documenti. “Ecco fatto”, disse Letizia, abbracciandomi. “Ora hai una casa tua.
”
“Grazie a voi”, dissi. “Per tutto. ”
Massimo mi strinse la mano. “Vieni a trovarci.
Siamo vicini. ”
Se ne andarono. Chiusi la porta. Andai in cucina e mi sedetti al tavolo.
Mi versai un caffè dal thermos e lo bevei lentamente, guardando fuori dalla finestra. Via Acquaviva, che conoscevo fino all’ultima pietra. La vecchia Carla spazzava il marciapiede. Passò un’auto, da qualche parte abbaiava un cane.
Lo stesso panorama di quindici anni fa. Ma il silenzio era diverso. Nessuna voce dal salotto, nessun passo nel corridoio. Solo il ticchettio dell’orologio alla parete e il rumore della strada fuori.
Il telefono vibrò sul tavolo. Una chiamata. “Mamma. ”
Guardai lo schermo.
Il nome lampeggiava. Presi il telefono. Rifiutai la chiamata. Andai nei contatti di mia madre e premetti “blocca”.
Confermai. Rimisi il telefono al suo posto. Finii il caffè. Mi alzai, sciacquai la tazza e la misi nell’asciugapiatti.
Mi asciugai le mani. Andai in camera, spensi la luce e mi sdraiai sul letto, tirandomi la coperta addosso. Fuori dalla finestra i lampioni erano accesi. Da qualche parte al piano di sotto si chiuse una porta.
Qualcuno scendeva le scale. I rumori si placarono. Chiusi gli occhi.
