Mio padre rise di me davanti a tutti e disse che ero un vuoto totale con il suo cognome. Quella sera stessa firmai i documenti che gli avrebbero strappato l’autore più importante della sua casa editrice. Mi chiamo Alessia Conti e quella sera ero bloccata in un ingorgo a via Partenope, col golfo alla mia destra e il Vesuvio all’orizzonte. Ventiquattro anni, redattrice junior alla Conti e Figlio, una casa editrice che porta il nome di mio padre e di mio fratello Enzo.
Io nel nome non c’ero e non ci sarei mai stata. Lavoro lì da tre anni, da quando mia madre mi disse al telefono: “Papà è invecchiato”. Papà non era invecchiato. Gli serviva soltanto qualcuno che curasse i travelogs inglesi per ottocento euro al mese e non facesse domande.
Per sei mesi stetti zitta. Poi cominciai a fare domande, quelle giuste. Perché paghiamo agli autori il cinque per cento quando lo standard è l’otto? Perché la copertina la disegna il cugino di mia cognata?
Perché ci siamo lasciati sfuggire i diritti della guida del Cilento che poi ha venduto quarantamila copie? Mio padre non rispondeva a me, rispondeva al vento: “La ragazzina legge Forbes e pensa di capirci qualcosa di libri”. La ragazzina, invece, capiva qualcosa di libri e di persone. Anche di quelle.
L’auto davanti a me si mosse finalmente. Percorsi altri dieci metri e mi fermai di nuovo. Il telefono squillò. Sul display: Matteo Romano.
“Alessia, sei seduta? ”
“Sono nel traffico. Questa conta? ”
Lui rise.
Ha una bella risata, breve, senza esitazioni. Quarantadue anni, scrive libri di viaggio da quindici, e gli ultimi tre sono stati pubblicati da noi, da mio padre. L’ho conosciuto due anni fa alla fiera di Torino, dove papà mi aveva mandata al posto suo. Matteo mi scambiò per una stagista.
Non lo smentii. Quando seppe il mio cognome era troppo tardi: avevamo già deciso di prenderci un caffè il giorno dopo. “L’avvocato ha mandato la versione definitiva”, disse Matteo. “Esclusiva per cinque anni.
Royalty del dieci per cento sulla prima mille copie, l’otto dopo. ”
“Va bene. ”
“Ti rendi conto di cosa significa? ”
Me ne rendevo conto.
Significava che lunedì mattina, nell’ufficio di mio padre, il telefono sarebbe squillato e il signor Ferrara, l’avvocato di Matteo, gli avrebbe comunicato che il contratto per “Le strade salate del Sud” non era stato firmato con la Conti e Figlio, ma con la Meridiana Edizioni. La casa editrice che avevo fondato io, tre mesi prima, in via Chioggia. Significava che mio padre avrebbe scoperto che sua figlia gli aveva sottratto un autore che gli fruttava circa il trenta per cento dei ricavi. “Matteo, sto andando dai miei a cena.
Ne parliamo domani. Firmiamo sabato. ”
“Firmiamo sabato sul lungomare. Meglio al Mocca.
”
“Il Gambrinus è troppo solenne. ”
“È un evento. ”
“Lo so. Per questo al Mocca.
”
Rimase in silenzio. “Alessia, stai bene? ”
“Sono nel traffico, Matteo. Nessuno che si trovi a via Partenope il venerdì sera sta bene.
”
Riattaccai. E subito mi pentii di quel tono secco. Matteo non se lo meritava. Matteo era l’unica persona che in tre anni mi avesse parlato come a una persona, e non come alla figlia di Dario Conti.
Fu il primo a dirmi in faccia: “Sei troppo intelligente per quello che fai”. Ricordo ancora che mi venne quasi da piangere al bar dell’hotel, con quella giacca da quattro soldi, davanti a un bicchiere di prosecco. Perché un tizio qualunque mi aveva detto ciò che mio padre non mi aveva mai detto. Salii verso il Vomero, pensando alla cena.
Enzo mi aveva avvisato quella mattina: “Papà è di buon umore”. Poi aveva aggiunto: “Ci saranno i Santori”. I Santori. Gianni Santori, il proprietario della tipografia con cui lavoriamo da vent’anni, e suo figlio Luca.
Luca ha trent’anni, una laurea in marketing alla Bocconi, voce pacata, e non mi sta antipatico. È proprio questo il problema. Da otto mesi mio padre insinua che Luca sia una buona opzione. Ogni volta faccio finta di non capire.
Lui fa finta di crederci. Siamo bravi a giocare a questo gioco. Ma se oggi ci sono i Santori, significa che papà si è stancato di giocare. Parcheggiai nel cortile sotto l’oleandro che mia madre aveva piantato quando avevo dieci anni.
Rimanemmo un minuto in macchina a guardare le mie mani sul volante. L’anello di mia madre con il granato all’anulare destro. Poi uscii. L’ascensore cigola così tanto che i vicini sanno sempre chi arriva.
Mia madre mi aprì. “Sei in ritardo. ”
“Ingorgo sulla Partenope. ”
“C’è sempre.
Per questo bisogna partire prima. ”
Lucia Conti, da nubile Maraschino, sessantadue anni, ex insegnante di latino. In pensione dall’anno scorso, e non sa dove mettere le mani. “Sei dimagrita?
”
“Non sono dimagrita. ”
“E cos’è questa camicetta? ”
“Una camicetta. ”
Dal salotto si sentivano le voci: il baritono di mio padre e la voce cauta di Gianni Santori.
Non sentivo Luca. Forse non c’era. Forse mi stavo agitando per niente. Nell’ingresso mi tolsi le scarpe e le allineai contro il muro, perché mia madre non sopporta le scarpe storte.
Nel corridoio lo specchio mi riflesse: capelli scuri raccolti, camicetta grigia, pantaloni neri. Un viso su cui non si leggeva nulla. Quella faccia l’ho imparata a scuola, quando l’insegnante di matematica disse davanti a tutti che non capivo cosa fosse un logaritmo. Io non capivo, ma nessuno se ne accorse.
Entrai in salotto. Mio padre era sulla poltrona di pelle verde scuro, comprata negli anni Ottanta. Dario Conti, sessantasette anni, brizzolato, corpulento, con quell’abbronzatura napoletana che non se ne va nemmeno d’inverno. Di fronte, Gianni Santori, magro come un bastone, con un’espressione perennemente colpevole.
Luca era in disparte, vicino alla finestra, e sfogliava il catalogo della nostra serie primaverile. Alzò la testa e sorrise. Un bel sorriso, per nulla sfacciato. “Buonasera”, dissi a tutti.
“Ah, sei arrivata. ” Mio padre non si alzò, ma tese la mano perché mi chinassi a baciarlo sulla fronte. “Santori aspetta già da mezz’ora. ”
“Dario, smettila”, disse Gianni.
“La ragazza ha lavorato. ”
“La ragazza ha lavorato”, ripeté mio padre. Conoscevo quell’intonazione. Non era rabbia.
Era constatazione. Ecco una ragazza che ha lavorato, e noi siamo costretti a fingere che questo significhi qualcosa. Mi sedetti sul divano. Luca chiuse il catalogo: “Bella serie.
Chi ha fatto la copertina? ”
“Il cugino di mia cognata. ”
“Ah, sì. ”
Intelligente, questo Luca.
Ed è proprio questo il problema. Mamma portò gli stuzzichini, la mozzarella di bufala di Aversa. “Enzo arriverà tra poco. È bloccato a Capodimonte.
”
La conversazione scivolò sul traffico, sul comune, su Napoli che non cambia mai. Io ascoltavo distrattamente e pensavo che domani alle dieci avrei firmato un documento che avrebbe cambiato tutto. Stasera dovevo solo arrivare alla fine di questa cena. La porta sbatté.
“Scusate, Capodimonte è un disastro. ” Enzo. Mio fratello, bello, bisogna ammetterlo. Alto, le spalle di papà, gli occhi grigioverdi di mamma.
Baciò la madre, strinse la mano a Gianni, fece un cenno a Luca. A me, per ultima. Fu così naturale che nessuno se ne accorse, tranne me. “A tavola”, disse papà alzandosi.
Pasta ai frutti di mare, la specialità di mamma. Poi ci sarebbe stato il pesce e poi la torta al limone, perché ci sono ospiti importanti. Mi sedetti tra Enzo e Luca. Papà versò il vino bianco, quella falangina della cantina vicino ad Avellino.
Alzò il bicchiere: “Alla famiglia”. “E al futuro. ” Scontrammo i calici. Guardai mio padre da sopra il bicchiere.
Lui incrociò il mio sguardo e sorrise. Quel sorriso che conoscevo bene: il sorriso di chi ha già deciso tutto e aspetta solo che tu lo capisca. Il pesce. La spigola al cartoccio.
Gianni chiuse gli occhi: “Lucia, lascio mia moglie e vengo da te”. “Vattene. ”
Risate. Papà alzò lo sguardo dal piatto per la prima volta in dieci minuti e osservò mia madre.
Non riconobbi subito l’irritazione in quello sguardo. Mamma non se ne accorse, o fece finta. “Alessia, lo vuoi con le patate? ”
“No, grazie.
”
“Perché? Non hai molta fame da un mese. ”
“Che c’entra? Io dico quello che vedo.
”
Mi mise le patate nel piatto. Non obiettai. Non valeva la pena combattere quella battaglia. Papà posò la forchetta, dritta, parallela al coltello.
Era arrivato il momento. “Alessia. Luca mi ha detto che alla Santori Stampa stanno aprendo una divisione di stampa digitale per piccole tirature. ”
“È interessante.
”
“Non è solo interessante, è necessario. È quello che ci serviva cinque anni fa. E ora Santori ce l’ha e noi no. ”
“Anche noi potremmo averlo.
”
“Non possiamo. Mancano soldi, attrezzature e una persona che se ne intenda. ”
“Avete me. ”
Mi sfuggì.
Mi ero ripromessa di stare zitta, e invece. Mio padre girò lentamente la testa. “Ti intendi abbastanza di stampa digitale da parlare con Santori come partner? ”
“Sono stata alla Drupa l’anno scorso.
Ho lavorato per tre mesi con un’azienda di Bologna. Ti ho portato i calcoli a febbraio. ”
“Mi hai portato dei foglietti. ”
“Ti ho portato i calcoli.
”
Mio padre appoggiò le mani sul tavolo. “Non ci siamo riuniti per questo. ”
“E per cosa? ”
Silenzio.
Enzo smise di masticare. La mamma teneva il tovagliolo senza portarselo alle labbra. Luca aveva un viso smarrito, non arrabbiato, quando disse: “Magari ne parliamo dopo. Non oggi”.
“No”, disse papà. “Oggi. Alessia, Luca vuole conoscerti meglio. I Santori e noi siamo due case che potevano essere una sola da tempo.
Capisci cosa intendo? ”
“Capisco. ”
“E? ”
“No.
”
“No cosa? ”
“No, papà, non voglio conoscere meglio Luca. ”
Luca annuì appena, come per ringraziarmi del chiarimento. Gianni chiuse gli occhi.
Mio padre disse a voce bassissima: “Ti rendi conto di quello che stai facendo? ”
“Sto rispondendo alla domanda che mi hai fatto. ”
“Non ho fatto nessuna domanda. ”
“Allora sto rispondendo a ciò che mi suggerisci da otto mesi.
”
Mia madre posò il tovagliolo sul tavolo, con cautela, come se fosse di vetro. “Alessia, non adesso. ”
“Quando, mamma? Sono tre anni che aspetto un ‘non adesso’.
”
“E questo lo chiami lavoro? ” La voce di papà tagliò. “Traduci i testi che ti do, correggi le virgole, vai agli incontri. Queste sono commissioni, piccola mia.
”
“Lo faccio da tre anni. ”
“E in tre anni non hai portato nemmeno un autore. Enzo ne ha portati quattro. ”
“Enzo ne ha portati quattro perché glieli hai dati tu.
Tu li hai presentati, tu hai firmato i contratti. Li hai portati tu e li hai attribuiti a Enzo. ”
“Sono affari. Tu non capisci come funziona.
”
“Lo capisco. Lo capisco fin troppo bene. ”
Papà mi guardò con quella paziente sorpresa con cui gli adulti guardano la stupidità altrui. “Alessia, te lo dico una volta sola.
Luca è un bravo ragazzo, una buona famiglia, un buon lavoro. Non ti sto chiedendo di sposarlo domani. Ti sto chiedendo di non comportarti come ti stai comportando, non davanti agli ospiti, non alla mia tavola. ”
“E come mi sto comportando?
”
“Come una bambina che non capisce cosa le viene offerto. ”
“Mi offrite un marito in cambio della tipografia? ”
“Ti offriamo un futuro. ”
“Il futuro di chi, papà?
Il mio o il tuo? ”
Il piatto venne allontanato. Conoscevo quel gesto. Era l’ultimo passo.
“Sai qual è il tuo problema? ” disse lui, senza aspettare risposta. “Pensi di valere qualcosa. Pensi che tre anni nel mio ufficio ti abbiano resa qualcuno.
Non hai fatto nulla, Alessia. Ti servi del mio cognome, vivi nell’appartamento che pago io, guidi l’auto che ti ho comprato. Pensi di avere il diritto di dirmi di no. Non vali nulla.
Sei un vuoto con il mio cognome. E il giorno in cui ti caccerò, non ti resterà più nulla. ”
Lo disse con calma, senza alzare la voce. Era il tono con cui dava ordini in tipografia.
Nella stanza ci fu un silenzio totale. Sentivo il rubinetto che gocciolava in cucina. Uno scooter passò fuori, il rumore così nitido che sembrava lacerarmi la pelle. Luca posò la forchetta con una cautela assurda.
Mamma respirava lentamente dal naso. Enzo accanto a me si era irrigidito. Non per intervenire. Per non intervenire.
Io guardavo papà. Mi aspettavo qualcosa di grande: rabbia, risentimento, voglia di piangere. Non provavo nulla. Sentivo solo uno strano silenzio dentro, come se mi avessero spento un apparecchio che era rimasto acceso per tutti i miei ventiquattro anni.
Pensai a domattina, al Mocca, a Matteo, alla firma. E pensai: bene. Così va bene. Ora non c’è più bisogno di esitare.
Posai il tovagliolo accanto al piatto, con cura, come faceva mia madre. Mi alzai. La sedia scricchiolò, ma nessuno sussultò. Feci un cenno a mio padre.
Non con disprezzo. Semplicemente annuii, come si annuisce a uno che dice che fuori piove. Poi annuii a Gianni e a Luca, che non avevano nessuna colpa. A mia madre non riuscii a fare cenno.
Uscii dalla sala da pranzo. Nell’ingresso mi infilai le scarpe. Non erano dritte. Non tornai indietro a sistemarle.
Presi la borsa, aprii la porta, la chiusi dietro di me. Nell’ascensore le mie mani tremavano appena, come dopo un espresso di troppo. Mi accorsi di aver lasciato il telefono in sala da pranzo. Pensai di tornare su.
Non lo feci. In cortile, l’oleandro aveva lo stesso odore amaro. Montai in macchina e uscii senza voltarmi a guardare le finestre del quarto piano. Al semaforo di via Cimarosa capii che mi serviva un telefono.
Il mio era rimasto nella borsa di mia madre, perché lei, a tavola, non sopporta i telefoni sul tavolo. Mi fermai al bar all’angolo con via Solimena, parcheggiai in seconda fila, entrai. “Hai un telefono? Il mio si è scaricato.
”
Il barista indicò l’apparecchio pubblico vicino al bancone. Composi il numero di Matteo. Lo conoscevo a memoria. “Pronto?
”
“Sono Alessia. ”
“Alessia, che è successo? Da dove chiami? ”
“Da un bar.
”
“Matteo? ”
“Sì, firmiamo oggi. ”
Ci fu un secondo di silenzio. “Oggi?
Adesso? ”
“Oggi. Tra un’ora, tra due. Quando puoi?
”
“Alessia, stai bene? ”
“Sto bene. Ce la fai? ”
“Ce la faccio.
Chiamo Ferrara. Dove? ”
“A casa mia. Ti mando l’indirizzo appena arrivo al mio telefono.
”
“Va bene, ti chiamo tra quaranta minuti. ”
Riattaccai. Il barista mi guardava con quella normale curiosità napoletana che qui sostituisce la cortesia. “Caffè?
”
“Espresso doppio. ”
Lo bevvi in piedi al bancone, scottandomi la lingua. Lasciai due euro e uscii. In macchina guardai l’orologio: 22:24.
Tra un’ora, forse un’ora e mezza, mio padre si sarebbe alzato da tavola e mi avrebbe cercata. Non subito: prima avrebbe finito di cenare con i Santori, perché non mostra mai agli estranei che in famiglia qualcosa non va. Poi avrebbe chiesto a mamma dov’ero finita. Avrebbero chiamato il mio telefono, e avrebbe squillato nella borsa di mia madre.
La Panda si accese al terzo tentativo. Scesi verso il mare. Vivo a Chiaia, in un appartamento con una sola finestra e un soffitto alto che d’inverno non si scalda. Me l’ha lasciato la prozia materna, scavalcando mia madre, la sua unica nipote.
La mamma se n’è risentita, non con me, ma con la defunta. E se ne risente ancora: ogni volta che viene, trova qualcosa che dimostra l’illegittimità del testamento. Il rubinetto che non si chiude, la finestra che scricchiola, l’odore di gas in cucina che non c’è. Aprii la porta, accesi la luce, misi su il bollitore.
Non volevo il tè. Volevo fare qualcosa con le mani. Dal cassetto tirai fuori il telefono di riserva. A Napoli una seconda SIM non è paranoia, è igiene di base.
Lo accesi. 22:56. Scrissi l’indirizzo a Matteo. Rispose subito: “Tra quaranta minuti, Ferrara è con me”.
Andai alla finestra. Aprii. Il profumo del mare e del gelsomino della signora De Luca, dall’altra parte del cortile, entrò nella stanza. Rimasi lì un poco e capii che dovevo cambiarmi.
Camicetta grigia e pantaloni neri erano i vestiti della figlia di Dario Conti. Non volevo firmare con quelli addosso. Mi cambiai. Jeans e una t-shirt bianca, normale, senza scritte.
In quella maglietta ero me stessa. Alle 23:41 suonarono alla porta. Matteo era sulla soglia, in camicia di lino, la cartellina sotto il braccio. Dietro di lui, il signor Ferrara, in giacca e cravatta, come se stesse andando alla Corte Suprema, e non in un appartamento a Chiaia.
In mano una valigetta di pelle di quelle che sembrano non si producano più dagli anni Settanta. “Buonasera”, disse, tendendomi una mano asciutta e fresca. “Entrate. ”
Sul tavolo avevo già messo una bottiglia d’acqua e tre bicchieri.
Ferrara aprì la valigetta, estrasse la sua cartella più spessa. “Volete un caffè? ”
“No, grazie. È tardi”, disse Ferrara.
“Io lo bevo”, disse Matteo. Andai in cucina a prepararlo, meccanicamente. Lo portai a Matteo in una tazza blu che la nonna aveva comprato a Vietri nel ’75. Lui la prese, mi guardò e disse: “Alessia, raccontami.
Che è successo? ”
“Niente di speciale. Una cena in famiglia. ”
“Cosa ha detto papà?
”
“Che non valgo nulla. ”
Matteo posò la tazza senza berne un sorso. “L’ha detto letteralmente? ”
“Letteralmente no.
Ma il senso è quello. ”
“E davanti a chi? ”
“Davanti agli ospiti. Davanti a un socio d’affari con suo figlio.
”
“E hai deciso che oggi firmeremo? ”
“L’avevo deciso già prima di cena. Oggi ho semplicemente smesso di esitare. ”
Matteo guardò Ferrara.
Ferrara guardò Matteo. Tra loro passò qualcosa che non capii del tutto: lo scambio di sguardi tra due uomini che si conoscono da vent’anni. “Alessia”, disse Ferrara, “devo chiedertelo. Stai firmando nel pieno possesso delle tue facoltà mentali, senza essere sotto pressione?
”
“Sì. ”
“Sotto pressione? ”
“Sì. Ma non la sua.
La mia. ”
“Di chi? ”
“La mia. Mi faccio pressione da sola da tempo.
Oggi ho dato il colpo di grazia. ”
Ferrara mi guardò senza ironia. Annuì. “Bene.
Procediamo punto per punto. ”
Ci vollero quaranta minuti. Ferrara leggeva ad alta voce i passaggi importanti e mi chiedeva se capissi. Io capivo.
Conoscevo quel testo a memoria, l’avevamo riscritto quattro volte con Bruno, il mio giovane avvocato. Ferrara non leggeva per noi. Leggeva perché era un bravo avvocato e non amava che si firmasse senza aver ascoltato. “Diritti esclusivi su ‘Le strade salate del Sud’ per cinque anni.
Royalties del dieci per cento sul prezzo di copertina dalla prima alla millesima copia, otto per cento oltre. Anticipo di quindicimila euro in due tranche. Scadenza manoscritto: primo dicembre 2026. Uscita: aprile 2027.
”
“Va bene. ”
“Alessia Conti, fondatrice unica della Meridiana Edizioni, si impegna a occuparsi di redazione, bozze, impaginazione, stampa e distribuzione. ”
“Va bene. ”
Ferrara alzò lo sguardo.
“C’è un punto che vorrei mostrarvi ancora una volta. Il nono paragrafo. ”
Lo conoscevo. Presi la mia copia.
Ferrara si rivolse a Matteo: “Lei capisce che, dopo la firma, per cinque anni non potrà pubblicare libri di viaggio sul Sud Italia presso altri editori italiani. Questo include anche la Conti e Figlio”. “Lo capisco. ”
“Dario Conti è il suo editore di lunga data.
Tre libri. Buone tirature. Devo chiederle: è pronto a porre fine a questo rapporto? ”
“È già finito”, disse Matteo.
“Non l’ho detto a Dario, ma da parte mia è finito da otto mesi. Non si tratta di Alessia. Il problema è Dario. ”
“Cosa esattamente?
”
Matteo bevve un sorso di caffè. “Negli ultimi anni Dario ha smesso di leggere i manoscritti. Firma i contratti senza finirli. Le correzioni dell’ultimo libro, ‘Campania d’inverno’, le ha fatte Alessia.
L’ho scoperto per caso: ho riconosciuto la sua calligrafia a margine. Ho chiesto a Dario chi avesse corretto. Ha detto: ‘Il nostro redattore’. Senza nome.
Ho capito. ”
Io lo guardavo. Non sapevo che me lo avrebbe detto davanti a un testimone. Matteo notò il mio sguardo e alzò le spalle, come per scusarsi.
“Ferrara ha chiesto. Ho risposto”, disse. “Firmiamo”, dissi. Presi la penna.
Una normale Bic blu, trovata in un cassetto. Non avevo nulla di più solenne, e per qualche motivo questo mi fece piacere. Firmai la prima copia, la seconda, la terza. Matteo firmò dopo di me.
Ferrara autenticò. L’orologio a muro segnava le 00:18. “Congratulazioni”, disse Ferrara, con lo stesso tono con cui si congratula per l’acquisto di un’auto. “Alessia, un’altra cosa.
Conosco suo padre. Ci siamo incrociati alla fiera di Torino. Sa perdere in modo molto sgradevole. Si prepari.
”
“Sono pronta. ”
“No, non lo è. Nessuno lo è. Ma l’ho avvertita.
”
Se ne andò. Chiusi la porta, ci appoggiai la schiena e rimasi così per dieci secondi. Matteo era in piedi al centro della stanza con la tazza vuota in mano. “Alessia, stai bene?
”
“Matteo, se un’altra persona oggi mi chiede se sto bene, mi metto a urlare. ”
“Ok, allora non te lo chiedo. ”
Appoggiò la tazza, andò alla finestra, guardò nel cortile buio. “Hai bisogno di dormire?
”
“Non dormirò. ”
“Allora almeno sdraiati. ”
“Matteo. ”
“Cosa?
”
“Grazie. ”
“Per cosa? ”
“Per essere venuto di notte. Per non aver fatto domande inutili.
Per aver detto a Ferrara quella cosa sulle correzioni. Non sapevo che lo sapessi. ”
“Lo so da tempo. ”
“Perché non l’hai detto prima?
”
“Perché è tuo padre. Non sta a me parlarti di tuo padre. ”
Prese la cartella dal divano e si avvicinò. “Io vado, Alessia.
Domani, anzi già oggi, esce il comunicato. Mi sono accordato con Chiara della Repubblica. Un breve trafiletto nell’edizione di domenica. Niente sensazionalismo, solo i fatti.
Nuova etichetta, nuovo contratto. Basta. ”
“Basta. ”
“Chiudimi la porta e non aprirla più a nessuno fino a domani mattina.
”
“Va bene. ”
Uscì. Chiusi a chiave, misi la catena, rimasi un attimo sulla porta. In cucina misi le tazze nel lavandino, non le lavai.
Pensai che le avrei lavate al mattino. Poi pensai che non le avrei lavate nemmeno al mattino, perché avrei avuto altro da fare. Mi sedetti sullo sgabello e appoggiai la testa sul piano di lavoro. Rimasi così una ventina di minuti.
Non piangevo, non pensavo. Sentivo solo la plastica fredda sulla guancia. Poi andai a letto. Mi addormentai all’1:40.
Mi svegliarono alle otto le campane della chiesa di San Pasquale. Rimasi sdraiata a guardare il soffitto bianco con le modanature che la nonna amava e che mia madre chiamava “raccogli polvere”. Poi aprii il portatile e andai sul sito della Repubblica, sezione cultura. C’era.
Sedici righe. “Matteo Romano ha firmato un contratto con la nuova casa editrice Meridiana Edizioni, fondata da Alessia Conti, figlia del noto editore napoletano Dario Conti. ‘Le strade salate del Sud’, il quarto libro di Romano, uscirà nella primavera del 2027. Secondo l’autore, la collaborazione con Meridiana è la logica continuazione di un lavoro pluriennale con Alessia Conti come curatrice.
La casa editrice Conti e Figlio ha rifiutato di commentare. ”
“Conti e Figlio ha rifiutato di commentare. ” Significava che avevano chiamato in ufficio, che qualcuno aveva risposto, probabilmente la signora Palumbo, la segretaria di mio padre da quindici anni. E che la signora Palumbo aveva chiamato mio padre.
Quindi mio padre lo sapeva già. Chiusi il portatile. Mi versai un altro caffè. Di quello che successe dopo nella casa di mio padre, venni a sapere ogni cosa in seguito, da Enzo e dalla Palumbo.
La Palumbo chiamò alle 8:45. Disse: “Dottore, ieri sera ha chiamato una giornalista della Repubblica. Forse deve dare un’occhiata al numero di oggi”. Mio padre rispose con calma: “Quale numero?
” “Quello della domenica, pagina cultura. ” “Va bene, grazie, a lunedì. ” E riattaccò. Non andò subito a comprarlo.
Finì il caffè, finì di leggere il Mattino, si mise la giacca, scese in edicola, comprò la Repubblica. Tornò su, si sedette in poltrona, aprì la pagina della cultura. Poi si alzò, non in fretta. Chiamò la Palumbo: “Tra quanto può essere in ufficio?
” “Quaranta minuti, dottore. ” “Tra trenta. ” Riattaccò. A mia madre disse soltanto: “Lucia, vado in ufficio”.
“Di domenica? ”
“Sì. ”
E uscì. Io quella domenica mattina avevo una commissione rimandata da quattro anni.
Dovevo andare a via San Gregorio Armeno a ritirare una scatola con i libri di mia nonna. Era rimasta dalla cugina di mia nonna, una signora che non ricordavo, ma che si ricordava di me. “Eri così, con un vestitino rosso, al battesimo di Enzo. ” Bevemmo un caffè, mi mostrò delle foto.
Rimasi più a lungo del previsto. La scatola era pesante, non molto grande. Vecchie edizioni di Carducci, Ungaretti, un paio di volumi di Leopardi con la copertina verde. In macchina accesi il telefono di riserva.
Quattro messaggi da Matteo, uno da Bruno, uno da un numero che sapevo essere di Enzo: “Al, chiamami”. Non lo chiamai. Tornai a casa, appoggiai la scatola nel corridoio, aprii il frigorifero. Era vuoto.
Questo, per qualche motivo, mi fece ridere. La prima volta in ventiquattro ore. Mi sedetti al tavolo e risi a bassa voce, nella cucina vuota. Alle 15:20 suonarono alla porta.
Guardai dallo spioncino. Enzo, da solo, senza giacca, le maniche arrotolate, in mano un sacchetto di carta dell’Attanasio: la sfogliatella che amo da bambina. Aprii. “Non rispondi al telefono.
”
“Il telefono è da mia madre. ”
“Lo so. Ho chiamato questo. ”
“Ok.
”
“Fammi entrare. ”
Entrò, chiuse la porta da solo, andò in cucina, mise il sacchetto sul tavolo. “Ho comprato le sfogliatelle. Due.
Una per te, una per me. ”
“Non ho fame. ”
“Io sì. ”
Accese il bollitore.
Io guardavo la sua schiena. Enzo nella mia cucina era strano. In quattro anni era venuto forse tre volte. “Papà è in ufficio”, disse senza voltarsi.
“Lo so. ”
“Come lo sai? ”
“L’ho intuito. ”
Si voltò, si appoggiò al piano di lavoro.
“Al, non sono venuto per questo. Voglio dire, non solo per questo. La mamma non parla da stamattina. Sta in salotto, fissa un punto.
Non la vedevo così dai funerali del nonno. ”
“Sei venuto perché le telefoni? ”
“Sono venuto perché tu sappia cosa le sta succedendo. Se chiamarla, decidi tu.
”
Il bollitore fischiò. Enzo prese due tazze, fece il caffè solubile, quello che tengo per gli ospiti. Non mise lo zucchero, perché sapeva che non lo metto. Mi mise la tazza davanti.
“Grazie. ”
“Non c’è di che. ”
Si sedette di fronte a me, aprì il sacchetto, morsicò la sua sfogliatella. “La Palumbo ha chiamato alle 8:45”, disse.
“Papà è andato in ufficio ed è rimasto lì. Mi ha chiamato alle dieci: ‘Vieni’. Sono andato. C’era il giornale aperto.
Mi ha detto: ‘Leggi’. Ho letto. Ha detto: ‘Lo sapevi? ’ Ho detto no.
”
“È vero? Non lo sapevi? ”
Enzo mi guardò da sopra la tazza. “Al, non mi avevi parlato di Meridiana.
Pensavo che facessi la traduttrice. Pensavo che andassi alle riunioni. Pensavo che ti arrabbiassi con papà e bevessi il vino con le amiche. Non pensavo che tre mesi fa avessi aperto la tua casa editrice.
”
“Ok. ”
“Che ha detto? ”, chiesi. “Quando hai detto che non lo sapevi?
”
“Niente. Ha guardato fuori dalla finestra per dieci minuti. Poi ha detto: ‘Vai a casa’. Me ne sono andato.
E mentre tornavo, ho capito che non sarei andato a casa. ”
“Perché sei venuto? ”
“Non lo so. Sinceramente.
Pensavo di dirti che sei una stronza, che hai incastrato papà. Poi ho capito che non ne sono sicuro. ”
“Di cosa? ”
“Del fatto che tu sia una stronza.
”
Bevve un sorso. “Enzo, dimmi la verità. Se otto mesi fa fossi andata da papà e avessi detto: ‘Voglio un nuovo marchio dentro Conti e Figlio. Voglio gestire Matteo da sola.
Voglio una quota. ’ Cosa avrebbe fatto? ”
Enzo rimase in silenzio a lungo. “Ti avrebbe ascoltata.
Poi avrebbe detto che ci avrebbe pensato. Poi, dopo un mese, che era una cattiva idea. ”
“Perché? ”
“Perché è una tua idea.
Non sua. ”
“Ecco. ”
“Al, questo non è una giustificazione. Mi hai chiesto, ti ho risposto.
”
“Non te l’ho chiesto. Ma l’hai fatto. ”
Enzo riprese la sfogliatella. Mangiava con cura, come sempre, i bambini lo lodavano per questo mentre rimproveravano nostro padre, che fingeva di non sentire.
“Al”, disse, “ti dirò una cosa. Non perché tu debba fare qualcosa. Solo perché tu lo sappia. ”
“Quale?
”
“Papà oggi in ufficio non è arrabbiato. Se ne sta seduto e non si muove. La Palumbo dice che è rimasto tre ore senza alzarsi. È peggio che se urlasse.
”
“Non è un mio problema, Enzo. ”
“Lo so. Per questo te lo dico. Perché tu lo sappia.
”
Lo disse con calma, senza pressione. E io capii che davvero non mi stava mettendo pressione. Enzo non mette mai pressione. Espone i fatti e ti lascia sola a confrontarti con essi.
“Enzo, ora sei il capo da solo. ”
Mi guardò. “Lo ero già. Lo ero finché anche tu eri in casa editrice.
Ora sei tu a non esserci più. Ora sei l’erede a tutti gli effetti. È quello che volevi? ”
“No.
”
“Sul serio? Senza sarcasmo? ”
“Sul serio. Non volevo diventare il capo in questo modo.
”
“Nessuno vuole mai così. Tutti vogliono altrimenti. ”
“Parli come papà. ”
“Lo so.
”
Restammo seduti un minuto. Enzo finì il caffè, si alzò. “Me ne vado. ”
“Vai.
”
“Chiama la mamma. ”
“Oggi no. Domani, forse. ”
“Al.
Non forse. Chiama. ”
“Non darmi ordini. ”
Alzò le mani.
“Non ti sto dando ordini. ”
Nel corridoio si fermò davanti alla scatola. “Che cos’è? ”
“I libri della nonna.
Sono andata a prenderli oggi. ”
Si chinò, aprì la scatola, tirò fuori il volume in cima. Leopardi, i Canti, edizione del ’62, rilegatura verde malconcia. Lo tenne tra le mani, lo rimise a posto, chiuse la scatola.
“Al. ”
“Cosa? ”
“Farai pace con papà? ”
“No.
Non adesso. Non tra un mese. Non tra un anno. ”
“E la mamma?
”
“La mamma è un altro discorso. La mamma vedremo. ”
Annuì. Aprì la porta.
“Ciao, Al. ”
“Ciao, Enzo. ”
Uscì. Chiusi, girai la chiave, rimasi nel corridoio.
Guardai la scatola. Pensai che avrei dovuto svuotarla, sistemare i libri. Non adesso. Alle sei di sera chiamai mia madre.
Non per senso del dovere, non perché me l’aveva chiesto Enzo, ma perché ero stanca di rimandare. Rispose al terzo squillo. “Alessia? ”
“Mamma.
”
Silenzio. “Ho il tuo telefono”, disse. “Lo so. ”
“Cosa devo farne?
”
“Mettilo nel cassetto dell’ingresso. Passerò questa settimana. ”
“Questa settimana? ”
“Sì.
”
Ancora silenzio. “Mamma, mi senti? ”
“Ti sento. ”
“Dimmi qualcosa.
”
“Cosa vuoi che ti dica? ”
“Qualcosa. ”
Mia madre sospirò. Un sospiro che avevo sentito per tutta la vita.
Significava che stava per dire ciò che aveva meditato per ore. “Alessia, non ti difenderò davanti a papà. ”
“Non te lo chiedo. ”
“E non difenderò lui davanti a te.
”
“Questa è una novità. ”
“È una novità. Sono stanca, Alessia. Non capisco quello che state facendo.
Non capisco perché tu abbia fatto così. Non capisco perché lui abbia detto quello che ha detto. Vivo con lui da quarant’anni e pensavo di conoscerlo. Ieri ho capito che non è così.
”
“Mamma. ”
“Cosa? ”
“Scusa. ”
“Per cosa?
”
“Non lo so. Per averti coinvolta in tutto questo. ”
“Ci vivo dentro, Alessia. Non è colpa tua.
Ci vivo da tempo. ”
Riattaccò. Non bruscamente. Semplicemente riattaccò.
Rimasi con il telefono all’orecchio per dieci secondi. Mi versai del vino. Nell’armadio c’era una bottiglia di falangina, quella di mio padre, della cantina vicino ad Avellino. Me l’aveva regalata per il mio compleanno a marzo.
Non l’avevo ancora aperta. La aprii adesso. Mi versai un bicchiere pieno e ne bevvi metà d’un fiato. Era secco, con quel profumo di pesca che ricordavo dalla sera di ieri.
Pensai che domani è lunedì, e alle dieci ho un incontro con il designer della copertina. Ora ho solo questo lavoro. E nient’altro. E questo, in fondo, è tutto ciò che volevo.
Finii il bicchiere, ne versai un secondo. Non lo bevvi. Lo posai sul tavolino e rimasi seduta finché fuori non si fece buio. Passarono tre settimane.
Era giugno, e Napoli viveva come si vive solo a giugno: lentamente, con le finestre aperte fino a mezzanotte. Avevo affittato l’ufficio della Meridiana a via Chiatamone, quarto piano di un vecchio palazzo con l’ascensore rotto. Due stanze, una finestra sul cortile con una palma, un parquet che scricchiola. Un tavolo, due sedie, una libreria regalata dal vicino del piano di sotto perché non la faceva passare dalla porta.
Sul tavolo un portatile, una stampante, una pila di copie stampate de “Le strade salate” con le correzioni di Matteo a margine. In un angolo, la scatola con i libri della nonna che non avevo ancora svuotato. Bruno era al secondo tavolo, quello economico dell’Ikea di Aversa, con una gamba che traballa. Lavorava part-time e per lo più da casa, ma veniva spesso qui, diceva, perché a casa sua moglie lo credeva un fannullone.
“Alessia, abbiamo un problema con la tipografia. ”
“Quale? ”
“La Santori ci ha rifiutato. ”
Alzai lo sguardo dal manoscritto.
“Quando? ”
“Stamattina. Una lettera molto cortese. Sono al completo per i prossimi otto mesi.
Ci augurano ogni successo. ”
“Otto mesi. ”
“Otto. ”
Posai la matita.
“È mio padre. ”
“Forse è mio padre. ”
Bruno alzò le spalle. “Anche se fosse lui, non ci cambia nulla.
Dobbiamo cercare un’altra tipografia. ”
“Ne ho già contattate tre. Una a Caserta, una a Salerno, una qui a Napoli, alla Marinella. Aspetto le risposte.
”
“Va bene. ”
Non fui sorpresa. Me lo aspettavo. Solo non sapevo da dove sarebbe arrivato.
Gianni Santori era un uomo debole: in qualsiasi conflitto tra Dario Conti e chiunque altro, si sarebbe schierato con Dario, perché Dario era più forte. Non ce l’avevo con Gianni. Solo pensai che mio padre non lo avesse chiamato oggi, ma una settimana fa, e che Gianni avesse rimandato la lettera il più a lungo possibile. Mia madre l’avevo vista una volta sola in quelle tre settimane.
Passai il mercoledì pomeriggio a prendere il telefono dal cassetto. Era a casa da sola. Bevemmo un caffè in cucina. Mi chiese come andavano le cose.
Bene. Se mangiavo. Sì. Se avevo bisogno di soldi.
No. Non era vero. Ma non insistette. “Come sta papà?
”
“Lavora. ”
“Tutto qui? ”
“Tutto qui. ”
“Che dice?
”
“Non dice nulla. Non pronuncia il tuo nome. ”
“Neanch’io pronuncio il suo. Così è più facile per entrambe.
”
Annuì. La baciai sulla guancia e me ne andai. Giovedì sera, verso le otto, camminavo lungo via Chiatamone verso la macchina. Portavo la cartellina con le stampe sotto il braccio.
E vidi mio padre. Era in piedi all’angolo tra via Chiatamone e via Partenope, vicino all’edicola, e sfogliava una rivista. La giacca grigia, quella che mamma gli aveva comprato a Roma. I capelli brizzolati, visibili anche di spalle.
Il modo di tenere la rivista leggermente distanziata. Mi fermai. Per arrivare alla macchina dovevo passare davanti all’edicola. Avrei potuto aggirarla, sarebbero stati cinque minuti in più.
Ci pensai. Poi andai dritta. Mi vide a tre metri di distanza. Chiuse la rivista, la tenne in mano.
“Alessia. ”
“Papà. ”
Restammo lì. I passanti ci aggiravano da entrambi i lati.
“Lavori qui? ”
“Sì, dall’altra parte. ”
“Lo so. ”
Non gli chiesi come facesse a saperlo.
Era stupido. Napoli è grande, ma non per chi ci vive da quarant’anni. “Come va? ”, disse.
Mi venne quasi da ridere. Come se ci fossimo incontrati per caso alla fiera di Torino. “Bene. E tu?
”
“Bene. ”
Silenzio. Guardò la cartella. “Stai lavorando a un libro?
”
“Sì. Matteo. ”
“È un bel libro. ”
“Sì.
”
Annuì. Non con malizia, non con approvazione. Come si annuisce al bollettino meteo. “Ho sentito che hai problemi con la tipografia.
”
“Hai sentito o l’hai fatto? ”
Mi guardò negli occhi. Io non distolsi lo sguardo. “Ho sentito”, disse.
“Bene. ”
Cominciò a dire qualcosa. Si fermò. Aspettavo.
“Niente”, disse. “Arrivederci. ”
“Ciao, papà. ”
Si voltò verso l’edicola, rimise a posto la rivista.
Io proseguii verso la macchina. Sentivo i suoi passi allontanarsi verso Partenope. Non mi voltai. In macchina posai la cartella sul sedile.
Rimasi seduta un minuto con le chiavi in mano, senza inserirle. Non sapevo cosa provassi. Non era sollievo, non era rabbia, non era rimpianto. Era una sensazione molto tranquilla, molto vuota, come se avessi chiuso la porta di una stanza in cui non vivevo più da tempo e avessi sentito scattare la serratura dall’interno.
Lui non si era scusato. Io non mi ero scusata. E probabilmente nessuno si sarebbe mai scusato. Non è una storia in cui ci si scusa.
È una storia in cui ci si dice “arrivederci” davanti a un’edicola, si va in direzioni diverse e si continua a vivere. Misi in moto e andai a casa. Venerdì chiamò Matteo. “Mi sono accordato con la tipografia alla Marinella.
Stampano le tremila copie, saranno pronte ad agosto. Il margine scende del tre per cento, ma non è una catastrofe. ”
“Va bene. ”
“Come stai?
”
“Bene, Matteo. Sto bene. Smettila di chiedermelo. ”
Sabato finalmente svuotai la scatola dei libri della nonna.
Leopardi sul ripiano più alto della libreria, Carducci su quello di mezzo, Ungaretti su quello in basso, perché la sua copertina era la più malconcia e non volevo che fosse in vista. Tra Leopardi e Carducci trovai un biglietto piegato in quattro, con la calligrafia della nonna. Non era per me. Forse per mio nonno, forse per qualcun altro, non lo so.
C’era scritto: “Non aspetterò più. Se volevi dirlo dovevi farlo prima”. Senza firma, senza data. Lo tenni tra le mani.
Lo rimisi tra Leopardi e Carducci. Chiusi la libreria. Lunedì ero in ufficio dalle otto. Bruno arrivò alle nove con i cornetti.
Bevemmo il caffè, sistemammo il preventivo, litigammo sul carattere da usare sulla copertina. Ne voleva uno, io un altro. Ha vinto il mio. Era una piccola vittoria, ma ne avevo bisogno.
A pranzo uscii sul balcone. Guardavo la palma vecchia con le foglie inferiori ingiallite. Qualcuno al secondo piano batteva il tappeto, e la polvere si sollevava sulle mie scarpe. Pensai che avevo ventiquattro anni.
Una casa editrice con un autore, un avvocato part-time e solo me. Un anticipo che stava finendo e una tiratura non ancora stampata. Una madre con cui parlavo una volta alla settimana. Un fratello che mi mandava messaggi ogni tre giorni: brevi, sul calcio, sul tempo, sulla torta che aveva fatto mamma.
Un padre a cui avevo detto arrivederci davanti a un’edicola. Questa non era la vita che mi immaginavo cinque anni fa, quando finivo a Bologna. Quella era più morbida, più calda. C’erano più persone e meno silenzio.
Questa era la mia. Avevo ripreso a fumare tre settimane prima, dopo quella cena. Non avevo intenzione di smettere nell’immediato. Spensi la sigaretta sulla ringhiera e tornai dentro.
“Bruno. ”
“Cosa? ”
“Fammi vedere ancora una volta il preventivo della Marinella. ”
Girò il portatile verso di me.
Mi chinai, diedi un’occhiata. Spostai la sedia e mi sedetti accanto a lui. Cominciammo a fare i conti.
Fuori dalla finestra, qualcuno al secondo piano continuava a battere il tappeto.
