「親父の遺品みたいなボルトかよ」
そう言って鼻で笑った男の顔を、俺は今でも鮮明に覚えている。俺は黙っていた。ただ、その瞬間、父が15年かけて作り上げたものを、この男には絶対に渡さないと心に誓った。
俺の名前は広瀬。46歳。精密部品を扱う従業員15人の製造会社の社長だ。父が15年かけて開発した特許ボルトは、精密機械の内部にほこりや水分が入るのを防ぐ部品だ。地味に見えるが、これがなければ機械は狂う。製造ラインが止まる。最悪の場合、現場で人が怪我をする。
父は若い頃、粗悪なボルトが原因で起きた構造事故を目の当たりにした。同僚が機械に巻き込まれ、右手の指を3本失った。「あの時の音が今でも耳から離れない」と、父は一度だけ俺に話してくれた。それだけ言って、あとは何も語らなかった。その横顔が、今も胸に深く刻まれている。
材料の選定から加工精度の追求、耐久試験の繰り返し。父の開発ノートは最終的に7冊になった。俺も途中から加わり、2人で試作を何十回と繰り返した。どんなに失敗が続いても、父は工場の隅で座って図面を引き続けた。
特許が取れたのは開発を始めて15年後のことだった。その日、父は工場の隅で一人静かに目を閉じていた。泣いているのかと思ったが、そうではなかった。ただ深く息を吸っていた。その翌月、父は倒れた。脳梗塞だった。意識は戻らなかった。
葬儀が終わり、俺は一人で父の机に座った。引き出しの中に、開発ノートが綺麗に並んでいた。最後のページを開くと、父の字でこう書いてあった。
「技術は正直だ。正直な人間に渡せ」
その言葉の意味を、俺はその時まだ理解していなかった。
会社を継いで1年が経つ。現実は想像より厳しかった。父の人脈と信頼で成り立っていた取引の一部が、世代交代を機に離れていった。気がつけば、売上の40%を一社との取引に依存している。取引先は鬼工業。そこの営業部長が模擬という男だった。俺の中学高校の同級生だ。鬼工業は俺の父が創業したオーナー企業で、取引が始まった経緯も「俺の同級生の会社だから」という軽い一言だった。
その恩義がある分、俺は模擬にどうしても強く言えない。昔から「俺たちの中じゃないか」という言葉を盾にして無理を通す男だった。父が生きていた頃は、父がうまく間に入ってくれた。だが、俺にはその器量がまだなかった。
来月の給料、職人たちの生活、工場の維持費。数字を並べるたびに、胸の奥が重くなった。
その日も、模擬はアポなしで現れた。応接室に向かうと、模擬はソファーに深く腰を沈め、出されたお茶を飲んでいた。挨拶もない。昔からそういう男だった。
「いや、疲れているところ悪いんだけど、単刀直入に言うけど。特許ボルトの納品額、半額にしてくれ」
言葉を失った。半額。冗談を言う時の顔ではなかった。
「無理なら契約終了で。まあ、俺たちの中だから特別に頼んでるんだけどな」
模擬は軽く笑った。自分だけが場を支配していると思っている人間の笑い方だ。父と2人で15年かけて作り上げたものを、この男は値札の数字としか見ていない。
「このボルトの製造コストはご存知のはずです。半額では品質を維持できません」
「そうは言うけど、似たようなものが海外で安く出回ってるって話もあるしさ。最終日にまた直接話そう」
妙に具体的な言い方だった。誰かに吹き込まれたような口ぶりが引っかかった。
「その日は父の一周忌ですので、お休みをいただいております」
俺が答えると、模擬は鼻で笑った。
「お前はいいよな、よく父親が早く。ああ、俺も早く社長になりたいわ」
拳に力が入った。俺は必死に冷静を保って言葉を返した。
「とにかく半額は無理です。では、失礼します」
模擬の背中を見ながら、俺は自分の中に静かな怒りが積み上がるのを感じた。この男に父が命をかけて作ったものを渡す未来はあってはならない。
一周忌は、親族だけの静かな集まりだった。父が好きだったビールを備え、線香に火をつけた。法要が終わり、親族たちと食事を囲む。その時間だけは、模擬のことを忘れていた。食事の途中、ふとスマートフォンを確認すると、着信履歴が32件。ほぼ全て模擬からだった。マナーモードにしていたため、全く気づいていなかった。
留守番電話の最後の一件で、模擬の声のトーンが変わっていた。
「いい加減にしろよ。一周忌とか言ってるけど、仕事の連絡くらい取れるだろう」
父の遺影の前で手を合わせながら、今日だけは仕事を忘れようと思っていたのに。
一周忌が終わり、俺は一人で会社に戻った。玄関のガラス越しに影が見える。模擬だった。ヒールを踏みつけて靴を脱ぐ乱暴な音がした。俺は黙って応接室へ案内する。模擬はソファーに座るなり、封筒を机の上に叩きつけた。鈍い音が静かな事務所に響いた。父の一周忌当日に押しかけてくる男の神経が、俺には理解できなかった。
「契約解除通知書だ。読めばわかる」
中を確認した。正式な書面だ。俺は封筒を置き、模擬を見た。
「今日が父の一周忌だと伝えてありましたよね。それでこの件数の着信と、この書面はどういうことですか？」
「こっちも切羽詰まってんだよ。わざわざ戻ってきたってことは、条件を飲んでくれるってことだよな」
俺は大きく息を吸った。
「喜んで契約終了とさせていただきます。なお、弊社の特許ボルトも一切使えなくなりますよ」
模擬の顔が変わった。俺は本気で言っている。深く頭を下げ、部屋を出た。背後で模擬が何かを叫んでいたが、もう関係なかった。
翌朝、田中が俺の部屋に来た。田中誠一、60歳。父の代から20年以上いる古参の社員だ。経理から総務まで一手に担い、父が「田中がいなければこの会社は回らない」と言っていた男だった。手に折りたたんだ紙を持ち、静かに机の前に立った。
「社長、単刀直入に申し上げます。鬼工業との契約を続けてください」
広げた紙には、会社の資金残高と、鬼工業からの入金が止まった場合のシミュレーションが並んでいた。想定していたより数字は厳しかった。
「来月の入金が止まれば、再来月の給料日に間に合わない可能性があります」
「小林には来春子供が生まれます。山田の息子は来年大学受験です。伊藤は親の介護費を毎月ここから出しています。3人が退職すれば製造ラインは回りません。後任を育てるには1年以上かかります」
一人ひとりの名前が胸に刺さった。社員の生活を守ることも社長の仕事だ。父が守りたかったものの中に、この会社で働く人間も含まれていたはずだ。田中は深く頭を下げ、静かに部屋を出ていった。
翌日から、工場の空気が変わった。俺が顔を出すと会話が途切れる。昼休みに休憩室の前を通ると、声が聞こえた。
「社長は頑固すぎる。このままじゃ給料が心配だ」
俺は足を止めなかった。父が残したものを守ろうとして、逆に孤立していく。机の上に資金繰りの表を広げ、田中が示した数字を何度も見直した。融資の追加も考えたが、現在の業績では銀行が首を縦に振らないのは目に見えていた。だけど、一つだけ心当たりがある。大手自動車メーカーの調達部長、高柳という男だ。父の時代から何度か接触があり、ボルトに強い関心を持っていると聞いていた。名刺を取り出し、電話をかけた。呼び出し音が6回鳴り、留守番電話に切り替わる。メールを送った。夜が明けても返信は来なかった。
翌日の午後、模擬からメールが届いた。
「広瀬、昨日の話だけど気が変わったなら連絡くれ。6割の値段でいいよ。ただし、今週中に返事がなければ解除通知を正式に効力発生させる。後悔しても知らないよ」
6割も模擬なりの妥協案だった。しかし「後悔しても知らない」という一句が全てを台無しにしていた。あの日、一周忌に32回電話をかけてきた時から、俺の答えは決まっていた。
高柳にもう一度電話をかけた。繋がらない。期限まであと数日だった。他の取引先にも当たったが、どこもいい返事はなかった。4社目は露骨に態度が変わった。
「鬼工業との取引が終わるんですか？ 少し様子を見させていただけますか？」
業界に噂が広がっていた。夜、事務所に一人残った。電気を消し、窓から外を見ると、工場の灯りが暗闇に浮かんでいる。夜明けが近づく頃、俺は工場の中に入った。誰もいない製造ラインをゆっくり歩く。機械は静かだった。
模擬の条件を飲めば、来月の給料は払える。小林の子供が生まれる。山田の息子が受験する。伊藤の親の介護が続く。飲めばいい。頭の中でそう言い聞かせるが、手が動かなかった。
机の引き出しを開けると、父の開発ノートが入っていた。ページをめくる。数式、図面、材料の配合。すべて父の字でびっしりと並んでいた。失敗の記録もあった。「第14回試作、強度に問題あり」「第23回加工精度が0. 003mm狂う」「第31回、ようやく基準値をクリア。しかし、まだ足りない」15年分の失敗がそこにある。
最後のページを開いた。「技術は正直だ。正直な人間に渡せ」
模擬は正直な人間だろうか。父の遺作を「片みたいなボルト」と呼んだ男。一周忌に32回電話をかけてきた男。答えは最初から分かっていた。
その時、事務員が封筒を持って入ってきた。
「社長、郵便が届いています。差出人の住所が、鬼工業の関連工場になっているんですが」
開けると、手書きの手紙が入っていた。
「突然のお手紙失礼いたします。鬼工業第3工場で製造ラインの保全を担当しております、川島と申します。現場歴38年になります。広瀬様のお父様とは7年前に工場見学でお会いしたことがございます。お父様はこう言われました。『このボルトは、現場で働く人間が怪我をしないように作った。数字より、そこで働く人間の顔を見て作った』と。あのボルトが納品されてから7年間、私のラインでは一度も設備トラブルが起きておりません。以前は年に数回、ほこりや水分の侵入による機械の誤作動がございました。作業員が巻き込まれそうになったことも、一度ではありません。今回、契約が終わると聞き、いても立ってもいられず筆を取りました。お父様が作られたものが、確かに現場を守っております。それだけはお伝えしたくて」
俺は手紙を持ったまま動けなかった。川島という男の顔は知らない。会ったこともない。しかし、この38年のベテランが、現場でボルトを使い続けながら父のことを覚えていた。父が若い頃に見た事故。同僚が指を3本失ったあの日、父が二度と繰り返すまいと誓ったことを、このボルトが現場で守り続けていた。
父が守りたかったのは値段じゃない。川島のような現場で働く人間だ。それなら、俺の答えは一つしかない。父は言葉ではなく、7冊の開発ノートで俺に伝えていた。現場で働く人間の顔を見て作ったと。
俺は手紙を丁寧に折り、封筒に戻した。立ち上がり、上着を手に取った。郵便局へ向かった。模擬の期限を待つ必要はなかった。こちらから終わらせる。模擬から受け取った契約解除通知を、こちらからも正式に内容証明で送り返す。それが筋だと思った。郵便局の窓口で手続きを済ませた。戻れない。その事実が静かに胸の中に広がった。怖くなかったといえば嘘になる。しかし、手は震えていなかった。
会社に戻ると、田中が玄関に立っていた。封筒を持っていないことを目で確認した田中は、何も言わない。ただ深く目を閉じた。
翌朝、田中が白い封筒を3つ持って俺の部屋に来た。
「小林、山田、伊藤の3名から退職届を預かりました」
一枚ずつ開いた。小林からだった。「社長の判断は理解できません。家族を養う責任がある以上、この会社に残ることはできません」山田、伊藤からも同じ内容だった。3枚を机の上に並べ、しばらく見ていた。俺の判断がこの3人の家族を不安にさせている。その重さが、紙の薄さとは釣り合わなかった。
「社長、まだ間に合います。模擬部長に連絡すれば」
俺は顔を上げた。
「高柳さんが来ます。今日の夕方」
高柳さんとは、大手自動車メーカーの調達部長だ。昨夜、連絡が取れた。昨夜遅く、留守番電話に入れ続けた番号から着信があった。高柳の声を聞いた瞬間、握っていた手帳が震えた。
田中は長い間、俺の顔を見た。
「今日だけ待ってください。それだけです」
やがて田中は静かに頷いた。
「わかりました」
その一言に、20年分の重みがあった。
午後5時を過ぎた頃、工場の前に黒いセダンが止まった。グレーのスーツ、短く刈り込んだ白い髪。車を降りた男が工場の建物を見上げた。その目に静かな熱があった。応接室で高柳は鞄から資料を取り出した。最初のページに数字が並んでいた。特許使用料、契約一時金、年間供給量。鬼工業との条件を大きく上回る内容だった。
「なぜ、ここまでの条件を出してくださるのですか？」
高柳は少し間を置いた。
「弊社の調達委員会は当初、この契約に反対しました。従業員15名の会社に独占契約を依存するのはリスクが高すぎると。しかし、弊社の技術部門に御社のボルトを分析させたところ、密封構造の精度が0. 001mm以内に収まっていた。量産品ではまず出せない数値です。海外の代替品も試しましたが、どれも0.
01mm以上のばらつきがあり、ほこりの侵入を完全には防げなかった。お父様の設計は素材の熱膨張率まで計算に入れて、温度変化の激しい現場でも精度が維持されるよう作られています。この技術を持つメーカーは、国内に御社以外にありません。それを押し切ったのは、7年前にお父様が言われた言葉があったからです。お父様の工場を見学した際、開発ノートを見せていただきました。あの7冊のノートを前にした時、この人は本物だと確信しました。『このボルトは現場で働く人間が怪我をしないように作った。数字より、そこで働く人間の顔を見て作った』と。正直な技術は、正直な人間のところにあります。それを見極めるのが、私の仕事だと思っています」
技術は正直だ。正直な人間に渡せ。父の字が頭の中に浮かんだ。
「契約させていただきます。迷いはない」
高柳は静かに手を差し出した。その手を握った。
「広瀬社長。お父様の技術を守ってくださって、ありがとうございます」
応接室に静寂が広がった。高柳が帰った後、俺は机の上の契約書のコピーを見た。鬼工業との売上40%が消えたが、この一社でそれを補ってあまりある条件だった。来月の給料は払える。小林の子供が生まれる春も、その先も。
翌朝、小林が工場に来ていた。山田も伊藤も。誰も何も言わなかった。ただ、機械の前に立っていた。
契約解除から1週間後、見知らぬ番号から着信があった。
「鬼工業の取締役、桑原です。広瀬社長に直接お話を伺いたい」
翌日、役員フロアの大会議室に通された。上座に桑原取締役と部長が3人。下座の隅に、模擬が座っていた。俺の顔を見た瞬間、模擬の表情が固まった。桑原取締役が口を開いた。
「先月から第3工場でトラブルが頻発しています。製造ラインが2日止まり、取引先への納期の遅延も出ました。代替品のボルトに精度の問題があることが判明しています。契約の再開は可能でしょうか？」
「できません。大手自動車メーカー様と独占供給契約を締結しております。他社への供給は、契約上不可能です」
会議室が静かになった。
「独占契約。それはいつ頃ですか？」
「御社との契約解除の直後です」
桑原取締役の視線が、ゆっくりと模擬に向いた。
「模擬君。高柳自動車が動いていることを把握していたか？」
模擬は黙っていた。
「もう一つ聞く。ラインが止まった原因を調べる過程で、ボルト切り替えの経緯を精査した。他社の業者から切り替えの謝礼を受け取っていたな。それは社内調査で記録が出ている。半額で飲ませて、差額を抜くのが本命。断られた場合は、他社の業者に切り替えて謝礼を取る。どちらに転んでも、自分の懐に入る仕組みだったな」
模擬は何も言えなかった。両脇の部長たちは、誰も模擬を見なかった。桑原取締役は俺に向き直り、立ち上がった。
「広瀬社長。この度は多大なご迷惑をおかけしました」
深く頭を下げた。部長たちも続いた。桑原取締役が静かに言った。
「模擬君の口から謝罪しなさい」
模擬はゆっくりと立ち上がり、俺の前に歩いてきた。そのまま床に膝をついた。
「広瀬社長、申し訳ございませんでした」
声が震えていた。俺は模擬の頭を見下ろした。父の作品を「片みたいなボルト」と呼んだ男が、今ここで体を床に向けている。だが、俺が欲しかったのはこの男の土下座ではない。父の技術が正しい場所に届くこと。ただそれだけだった。俺は静かに頭を下げ、会議室を出た。エレベーターのボタンを押しながら、父のことを思った。何も言わなかった。何もしなかった。ただ正直に作り続けた。それだけで、こうなった。
後日、業界の知人から聞いた話では、模擬は懲戒解雇になったという。他社の業者から受け取った謝礼は全額返還を求められ、第3工場のライン停止による損害も一部負担させられた。
それから1ヶ月後、高柳自動車との契約が本格的に動き始めた。新しい発注が入り、製造ラインの稼働時間が伸びた。ある夕方、田中が書類を渡した後も、部屋を出なかった。
「あの時、退職届を3枚持ってまいりました。社長は受け取らなかった。あの時、本当に確信がおありでしたか？」
「なかったです」
田中は目を細めた。
「ただ一つだけ分かっていたことがありました。模擬部長に渡してはいけない。それだけは確信していました」
長い沈黙の後、田中は深く頭を下げた。
「お父様は頑固な方でした。しかし、結局お父様の判断はいつも正しかった。社長も同じです。これからもよろしくお願いいたします」
田中が部屋を出ていった。俺は椅子に深くもたれ、窓の外に広がる夕暮れの光を見た。
その夜、俺は父の墓に向かった。線香に火をつけた。煙がゆっくりと立ち上る。
「正直な人に渡せたよ」
線香の煙がふわっと揺れた。帰り道、工場の前を通ると明かりがついていた。田中がまだいるのだろう。父が15年かけて作ったものは、今、正しい場所にある。現場で働く人間の顔を見て作ったボルトが、正直な人間の手で使われている。明日から製造ラインはまた動く。小林が、山田が、伊藤が機械の前に立つ。父が守りたかった現場が、この会社の中にも生きている。
