Quando Giulia infilò la chiave nella serratura della casa di sua madre, capì subito che qualcosa non andava. Era passata appena una settimana dal funerale, e ogni mattina cominciava con lo stesso dolore: non avrebbe mai più sentito quella voce al telefono. Ma la chiave non girò. Ci riprovò, stringendo i denti, e solo allora notò la serratura nuova di zecca, luccicante, installata da poco.
Prima che potesse capire, il telefono vibrò. Un messaggio di sua suocera, Lucia Bianchi: «Giulia, non perdere tempo. Io e Valentina abbiamo già depositato i documenti. Abbiamo un atto di donazione firmato da tua madre prima di morire, quindi la casa presto sarà intestata a Vale.
Abbiamo cambiato le serrature per evitare scenate. Vattene e non creare problemi. Lì non hai più nulla da fare. »
Giulia rilesse il messaggio tre volte.
Le dita le tremavano. Valentina era la sorella di suo marito Andrea, trent’anni, viziata, abituata a vivere alle spalle degli altri. Ma sua madre non avrebbe mai firmato un atto del genere. Il cuore le batteva così forte che quasi non sentiva più il rumore della strada.
Compose il numero di Andrea. «Perché hanno cambiato le serrature della casa di mamma? Tua madre mi scrive che la casa adesso è di Valentina. »
Dall’altra parte ci fu una pausa lunga.
«Senti, ne parliamo stasera. »
«No. Ne parliamo adesso. Questa è la casa di mia madre.
Lei l’ha lasciata a me. »
«Giulia, non urlare. Mamma dice che tua madre voleva davvero intestare la casa a Vale. Pare che avesse firmato un atto di donazione.
Solo che non ha fatto in tempo a registrarlo. Mamma ha trovato un avvocato. Lui ha detto che si può presentare anche adesso. »
«Quale atto di donazione?
Mamma non avrebbe mai fatto una cosa del genere. »
«Mamma dice che è tutto legale», rispose con un tono che sembrava letto da un copione. «E poi Vale ha bisogno di un posto. Vuole aprirci un centro estetico.
È un’attività. Cerca di capire. »
Giulia sentì il mondo crollarle addosso. «Un’attività?
Sulle ossa di mia madre? »
«Non drammatizzare. Devo andare. Ne parliamo stasera.
»
Chiuse la chiamata. Giulia rimase davanti alla porta chiusa, i gradini di pietra freddi sotto di lei. Sette anni di matrimonio. Sette anni in cui aveva considerato quelle persone la sua famiglia.
Lucia era sempre stata fredda e autoritaria, ma lei l’aveva messo sul conto del carattere. Valentina si lamentava sempre, ma Giulia aveva sopportato per amore di Andrea. E adesso le avevano portato via l’ultima cosa che le restava di sua madre. Suo padre era morto dieci anni prima.
Sua madre se n’era andata tre settimane fa, divorata da un cancro che non le aveva lasciato scampo. Giulia le era stata accanto fino alla fine, tenendole la mano, leggendole libri ad alta voce. Lucia Bianchi non era mai andata a trovarla. Valentina era arrivata in ritardo persino al funerale, perché «non trovava un vestito nero adatto».
E ora si prendevano la casa. «Mamma», sussurrò nel vuoto, «che cosa devo fare? »
Il vento mosse le foglie del vecchio tiglio in cortile, lo stesso albero sotto cui l’estate prima avevano bevuto il tè insieme. Allora non conoscevano ancora la diagnosi.
Allora ridevano ancora. Giulia si alzò. Non poteva andarsene così. Fece il giro della casa e raggiunse il retro.
La finestra della cucina, lo sapeva bene, aveva sempre chiuso male. Sua madre voleva farla sistemare, ma non ne aveva avuto il tempo. Giulia spinse il telaio e la finestra cedette. Un minuto dopo era dentro.
Respirò l’odore di casa: tende scolorite cucite a mano vent’anni prima, tazze di ceramica con piccole crepe, il tavolo di legno attorno al quale si erano consumate decine di cene. Poi passò in soggiorno e si sentì invadere da una presenza estranea. Sul divano c’erano riviste di moda, sicuramente di Valentina. Sul tavolino un posacenere pieno di mozziconi, anche se sua madre detestava il fumo.
Alla parete era appeso un progetto di ristrutturazione con post-it colorati: «Qui zona manicure», «Qui poltrone clienti». Giulia strappò il foglio dal muro e lo accartocciò. «Centro estetico», sibilò tra i denti. «Nella casa dove mia madre ha vissuto quarant’anni.
»
Salì al piano di sopra, nella camera della madre. Lì non avevano ancora toccato nulla. Il letto era rifatto con la coperta azzurra. Sul comodino c’era una fotografia: sua madre e suo padre il giorno delle nozze.
Giulia si sedette sul bordo del letto e pianse. Pianse tutto il dolore delle ultime settimane: il lutto, la fatica, la disperazione, la rabbia. Quando finalmente le lacrime si esaurirono, si sentì svuotata. Sul comodino c’era una pila di vecchi quaderni.
Sua madre amava annotare ricette, citazioni, pensieri. Giulia prese quello in cima: la copertina morbida color marrone, le pagine consumate. Lo aprì a caso. La ricetta della torta di mele.
Una lista della spesa. Un promemoria per una visita medica. Poi, verso la fine, una nota datata due mesi prima. Dopo la diagnosi.
«Mia cara Giulietta, se stai leggendo queste parole significa che io non sono più accanto a te. Perdonami se non ti ho detto tutto mentre ero in vita. Non volevo che le ultime settimane con me le passassi da guerriera, invece che da figlia. Conosco Lucia Bianchi.
Ho visto come guardava questa casa. L’ho sentita parlare con Valentina di una posizione perfetta per un salone, credendo che io dormissi dopo l’ennesima terapia. Due mesi fa è venuta da me con dei documenti che chiamava pratiche per agevolazioni. In realtà c’era una procura per darle il diritto di disporre della casa.
Non ho firmato nulla. Lo stesso giorno ho contattato l’avvocato Stefano Marconi. Mi ha consigliato di tacere, non fare scenate e raccogliere prove. Perciò ho sistemato tutto in anticipo.
L’originale del testamento è depositato dal notaio. Una copia e i documenti della casa sono in una cassetta di sicurezza in banca, numero 347. La chiave è nel mio portagioie, sotto il rivestimento di velluto. Ho fatto testamento tre mesi fa, quando ho capito che la malattia non si sarebbe fermata.
Tutti i beni, la casa e il terreno passano a te, mia unica figlia. Inoltre, su consiglio dell’avvocato, ho fatto una valutazione medica della mia capacità di intendere e volere, così nessuno potrà dire che non capivo ciò che facevo. Nella cassetta troverai anche una cartella con le prove: copie dei documenti che Lucia ha cercato di farmi firmare, la registrazione della nostra conversazione e i contatti del notaio che ha rifiutato di autenticare carte sospette. Non consegnare loro la casa.
Non credere alle parole sulla famiglia quando dietro si nasconde solo avidità. Stefano Marconi conosce la situazione e ti aiuterà. Sei forte. Io credo in te.
Ti amo. La tua mamma. »
Giulia rimase immobile, rileggendo la nota più volte. Le lacrime si erano asciugate.
Dentro di lei qualcosa cambiò: la disperazione lasciò il posto a una determinazione fredda e lucida. Andò al comò, aprì il portagioie e sollevò il velluto. Sotto c’erano una piccola chiave e un foglio piegato: la copia del testamento. Firmato, autenticato, perfettamente valido.
La casa, il terreno, ogni bene andavano a lei. Scattò foto alla nota e al testamento. Poi mise la chiave in tasca e sorrise. «Grazie, mamma.
Grazie per tutto. »
Uscì dallo stesso modo in cui era entrata, richiudendo la finestra con cura. Passò la notte sulla poltrona di sua madre, avvolta in una vecchia coperta. Dormì a strappi, tra singhiozzi e piani.
Ogni volta che si svegliava, stringeva il quaderno e si calmava. Il mattino la accolse con un cielo grigio. Si lavò il viso con l’acqua fredda e guardò allo specchio una donna pallida, con gli occhi rossi. Ma nello sguardo non c’era più smarrimento.
Solo decisione. Alle nove in punto, davanti alla casa si fermò l’auto di Andrea. Giulia aprì la porta prima che suonasse. «Entra», disse fredda.
Lui entrò, scrollandosi la pioggia dalla giacca. Sembrava a disagio, evitava il suo sguardo. «Giulia, ascolta…»
«No. Adesso ascolti tu.
Siediti. »
Lui si sedette. Giulia non l’aveva mai visto così confuso, quasi spaventato. «Tua madre ti ha detto che questa casa appartiene a Valentina.
Spiegami su quale base. »
«Mamma dice che nel testamento c’erano incongruenze. Si è consultata con un avvocato…»
«Quale avvocato? Nome e cognome?
»
«Non lo so. Ha parlato lei direttamente. »
«Certo. E tu le hai creduto sulla parola.
Hai creduto a tua madre, non a tua moglie. »
Andrea alzò gli occhi. «Giulia, mamma ha studiato legge. Sa come funzionano queste cose.
»
«Studio legge? », ripeté lei con un sorriso amaro. «Allora sa perfettamente che tentare di falsificare una procura è un reato. In Italia può portare a una condanna pesante.
»
Andrea impallidì. «Di che cosa stai parlando? »
Giulia prese il quaderno e lo posò sul tavolo. «Due mesi fa tua madre è andata da mia madre con dei documenti che, secondo lei, servivano per richiedere agevolazioni.
In realtà era una procura per disporre della casa. Mia madre ha riconosciuto la truffa e ha fatto una segnalazione alle autorità. È in corso una verifica. »
«È impossibile.
Mamma non lo farebbe mai. »
«Tua madre sognava da anni di mettere le mani su questa casa. Me lo diceva fingendo di scherzare. “Che bella casa in centro, che posizione vantaggiosa”.
Io pensavo fossero parole. Invece era un piano. »
Aprì il quaderno e gli mostrò la nota, la denuncia, l’elenco dei documenti in cassetta. «Mia madre era più intelligente di quanto tua madre creda.
Ha previsto tutto. Il testamento è perfetto, autenticato, registrato. Le azioni di tua madre rientrano nel tentativo di truffa patrimoniale. »
Andrea fissò le pagine come se non credesse ai suoi occhi.
«Io… io non lo sapevo. Te lo giuro. Mamma ha detto che voleva solo aiutare Vale, che i documenti non erano in ordine…»
«E tu le hai creduto senza dubitare. Senza pensare che tua moglie, che ha appena seppellito sua madre, avesse bisogno di sostegno e non di una pugnalata alla schiena.
»
«Che cosa vuoi fare? », chiese piano. «Oggi vado in banca a prendere i documenti. Poi dall’avvocato che mia madre aveva incaricato.
Presenterò un ricorso per dichiarare illegali tutte le azioni di tua madre e un’istanza penale per truffa e falsificazione. »
«Ma è famiglia! Possiamo trovare un accordo senza tribunali. »
«La famiglia non cambia le serrature nella casa di un’erede legittima», rispose con acciaio nella voce.
«La famiglia non manda messaggi con scritto “Vattene”. Questa non è famiglia, Andrea. È una banda di truffatori. »
«E noi?
Che ne sarà di noi? »
Giulia chiuse il quaderno e si alzò. «Non lo so. In questo momento sento solo dolore e delusione.
Tu hai scelto da che parte stare, e non era la mia. »
«Rimedierò. Parlerò con mamma…»
«Troppo tardi. Forse un giorno potremo parlare con calma.
Ma adesso devo ristabilire giustizia, e tu devi decidere chi sei davvero: il figlio di tua madre o mio marito. Perché a quanto pare non puoi essere entrambe le cose. »
Andrea se ne andò, curvo, come se fosse invecchiato di dieci anni. Giulia compose il numero dell’avvocato.
Stefano Marconi rispose al terzo squillo. «Signora Moretti, aspettavo la sua chiamata. Sua madre mi aveva avvertito. Le faccio le condoglianze.
»
«Grazie. Ho trovato la nota di mamma. Hanno già cambiato le serrature. »
«Capisco.
Domani alle dieci venga nel mio studio. Porti carta d’identità, il certificato di morte, la chiave della cassetta e tutto ciò che ha trovato. Prima metteremo a verbale i documenti, poi presenteremo denuncia e chiederemo un provvedimento urgente per bloccare qualunque operazione sulla casa. »
La mattina dopo, nello studio legale, l’avvocato le spiegò tutto.
Sua madre, due mesi prima, aveva rifiutato di firmare la procura. Si era rivolta a lui, e insieme avevano iniziato a raccogliere prove: una registrazione audio in cui Lucia Bianchi minacciava sua madre, il tentativo di falsificare una firma che un notaio corretto aveva rifiutato di autenticare. Valentina, la sua stessa cognata, aveva agito come prestanome. «Il vero testamento di sua madre è chiarissimo», disse Marconi.
«L’unica erede è lei. »
Un’ora dopo erano in banca. Davanti a una notaia, Giulia aprì la cassetta di sicurezza con mani tremanti. Dentro, proprio come sua madre aveva scritto, c’erano tutti i documenti: copia notarile del testamento, certificati medici che attestavano la piena lucidità, una chiavetta USB con registrazioni, le copie dei documenti falsi e una lettera.
«Alla mia bambina», diceva la busta. La calligrafia era di sua madre. Giulia la aprì lì, davanti alla notaia. «Giulietta mia, perdonami se devi scoprire tutto così.
Speravo di sbagliarmi. Ma se tieni questa lettera, significa che avevo ragione. Non colpevolizzarti. Quanto ad Andrea, non so quanto sappia dei piani di sua madre.
Voglio credere che sia solo debole, non cattivo. Ma un uomo che non protegge sua moglie non la merita. La casa è tua. Combatti.
Ho raccolto tutto ciò che serve per vincere. In camera mia, dietro il ritratto di tuo padre, c’è una piccola cassaforte. Il codice è la tua data di nascita. Lì ci sono soldi per l’avvocato e per la tua nuova vita.
Sei forte. Ce la farai. Ti amo. Mamma.
»
In caserma, l’ispettore ascoltò tutta la storia e visionò i documenti. «Il caso è serio», disse. «Tentativo di appropriarsi di beni altrui tramite documenti falsificati può portare a conseguenze penali importanti. »
«Non cerco vendetta», rispose Giulia.
«Voglio giustizia e la restituzione di ciò che mi appartiene. »
Quando uscì, il telefono era pieno di chiamate perse. Trentasei. La maggior parte di Lucia e Valentina.
Andrea le aveva scritto: «Mamma dice che sei andata dai carabinieri. Perché lo stai facendo? Siamo una famiglia. Vediamoci e parliamo.
»
Giulia rispose: «Famiglia è chi ti sostiene nel lutto, non chi se ne approfitta. Da adesso ogni comunicazione passa attraverso il mio avvocato. »
Poi bloccò Lucia e Valentina. Quello di Andrea lo lasciò attivo: chissà, magari le sue parole sarebbero servite come prova.
Il telefono squillò quasi subito. Numero sconosciuto. «Te ne pentirai! », sibilò una voce femminile.
«Pensi che la tua mammina morta possa ancora aiutarti? Troveremo un modo. Ho conoscenze, ho soldi. Avrai quello che meriti.
»
Giulia rimase calma. «Sto registrando la chiamata. Continui, per favore. All’ispettore interesserà sentire le sue minacce.
»
Dall’altra parte cadde il silenzio, poi la linea si interruppe. Un’altra prova da aggiungere al fascicolo. Due giorni dopo, Giulia era seduta in un bar davanti alla casa. L’avvocato l’aveva avvisata: quel giorno ci sarebbe stato il sopralluogo e il sequestro dei documenti.
Poi squillò il telefono. Un numero sconosciuto. «Signora Moretti? Sono Martina Serra, la notaia presso cui sua madre ha redatto il testamento.
Devo vederla con urgenza. Non al telefono. È molto importante per il suo caso. »
Lo studio notarile era in un vecchio edificio del centro.
Martina Serra, una donna di circa cinquant’anni dal volto stanco, la fece entrare quasi di forza. «Ieri sera è venuta sua suocera», cominciò. «Mi ha offerto denaro, molto denaro, perché dichiarassi che sua madre non era lucida quando ha fatto testamento. Ho rifiutato.
Ma ha detto di avere conoscenze all’Agenzia delle Entrate, che se non l’avessi aiutata il mio studio non sarebbe durato un mese. Poi ha lasciato intendere che potesse capitarmi un incidente. »
La notaia si asciugò i palmi sudati. «Ho due figli, signora Moretti.
Ma sua madre era una brava donna. Era così preoccupata per lei. »
«Ha una telecamera di sorveglianza? »
«Sì.
»
«Ottimo. La visita di sua suocera è registrata. Ora chiamo il mio avvocato e consegniamo tutto all’ispettore. »
Mezz’ora dopo, Stefano Marconi visionava il video.
L’audio era confuso, ma alcune frasi erano chiare: «Cinquantamila euro subito, nessuno lo saprà. E la gente sparisce per molto meno. »
«Tentativo di corruzione di testimone e minaccia», annuì l’avvocato. «Signora Serra, dovrà rendere dichiarazione ufficiale.
»
Davanti alla casa, intanto, c’era già un’auto dei carabinieri. Sul portico, Lucia Bianchi, accompagnata da Valentina, cercava di impedire all’ispettore di entrare. «Questa è proprietà privata! Non avete diritto!
»
«Ho un decreto dell’autorità giudiziaria», rispose l’ispettore con calma. «E se ostacola le indagini, sarà un aggravante. »
Giulia si avvicinò. Lucia si voltò, il volto deformato dalla rabbia.
«Tu! È tutta colpa tua! Ti abbiamo accolta in famiglia come una figlia e tu corri dai carabinieri! »
«Avete provato a rubarmi la casa», disse Giulia piano.
«La casa di mia madre. »
«Quale tua casa? », strillò Valentina. «Sei sposata con mio fratello.
Tutto quello che hai fa parte della famiglia! »
«L’eredità ricevuta durante il matrimonio non rientra automaticamente nella comunione dei beni», intervenne l’avvocato. «Lo stabilisce il codice civile. »
«Ti pentirai di esserti messa contro di me!
», ringhiò Lucia. «Ho amici che ti aiuteranno a evitare la condanna! »
L’ispettore tirò fuori un registratore. «Continui, per favore.
La parte sugli amici è molto interessante. »
Per un attimo Lucia si bloccò, poi cercò di divincolarsi quando gli agenti le presero il braccio. «Signora Bianchi, nei suoi confronti è aperto un procedimento per truffa e falsificazione documentale. Deve seguirci.
»
Valentina era rimasta immobile, gli occhi spalancati. «Signora Valentina», le disse l’ispettore. «Anche lei è coinvolta. Le consiglio di presentarsi domani alle nove per rendere dichiarazioni.
La collaborazione spontanea sarà considerata. »
«Io non sapevo niente! », sbottò. «È stata mamma.
Ha detto che la casa passava legalmente a me, che c’erano documenti…»
«Sta zitta, idiota! », urlò Lucia. Ma Valentina non si fermò più. «Ha detto che la madre di Giulia era d’accordo, che prima di morire aveva intestato la casa a noi.
Pensavo davvero che fosse tutto legale. Io non finirò in carcere per le tue manovre! Ho figli, ho un marito! »
«Signora Valentina, se è pronta a rendere dichiarazioni, possiamo metterle a verbale.
»
«Sono pronta. Racconterò tutto. »
Lucia emise un suono simile a un ringhio, ma la stavano già accompagnando alla macchina. Prima di salire, si voltò e cercò lo sguardo di Giulia.
«La pagherai», sussurrò. «Uscirò e la pagherai. »
«Minacce alla persona offesa davanti a testimoni», constatò l’ispettore. «Un altro elemento.
Grazie per semplificarci il lavoro. »
Valentina, sul portico, raccontò tutto: come la madre l’avesse convinta a partecipare, come avessero pianificato di dividere il denaro dalla vendita della casa. «Diceva che Giulia tanto aveva già un appartamento in città», balbettava. «Che quella vecchia casa non le serviva.
»
Giulia ascoltava e sentiva un vuoto strano. Quelle persone erano state la sua famiglia per sette anni. Ci avevano passato feste, pranzi domenicali. E tutto quel tempo avevano aspettato il momento giusto per derubarla.
Il telefono vibrò. Andrea. «Giulia, che succede? Vale mi ha scritto che mamma è stata portata dai carabinieri.
»
«Tua madre è indagata per truffa e falsificazione di documenti. Per aver cercato di rubarmi la casa. »
«È un malinteso. Devi ritirare la denuncia.
»
«Non devo niente. »
«È mia madre! Non puoi semplicemente…»
«Tua madre ha cercato di privarmi dell’eredità. Ha falsificato documenti, ha minacciato una notaia.
Tutto registrato e provato. »
«Ma non lo ha fatto con cattiveria. Voleva solo aiutare Vale. La sua attività non va bene, aveva bisogno di soldi.
»
Giulia espirò lentamente. «Andrea, tua madre è una criminale, e tu in questo momento stai giustificando un reato. »
«Non sto giustificando. Siamo famiglia, Giulia.
Dobbiamo restare uniti. »
«La famiglia non ruba. La famiglia non falsifica. La famiglia non minaccia.
»
«Stai esagerando. Mamma voleva solo… dove sei? »
«A casa di mamma. Aspetto che la rilascino.
»
«Capisco. Allora resta lì. Domani il mio avvocato depositerà la richiesta di separazione. »
«Cosa?
Giulia, non puoi…»
«Non è un errore. È una scelta. La tua scelta. Hai scelto la parte di chi ha cercato di derubarmi.
»
«Ma io ti amo! »
«Se mi amassi, saresti qui accanto a me. Non a difendere truffatori. »
Chiuse la chiamata.
L’avvocato l’aveva attesa con pazienza. «È pronta a entrare nella sua casa? », chiese. L’ispettore aveva terminato il sopralluogo.
«Abbiamo trovato ciò che ci serviva», disse. «La casa torna nella disponibilità della legittima proprietaria. Le serrature verranno sostituite. »
Giulia varcò la soglia.
La casa aveva ancora l’odore di sua madre, di lavanda e di qualcos’altro di caldo e familiare. Tutto era al suo posto, come se la donna fosse uscita per poco e dovesse tornare da un momento all’altro. Ma non sarebbe tornata. Le aveva però lasciato protezione, verità e la forza di combattere.
Le due settimane successive furono una prova di resistenza. Giulia tornò a vivere nella casa, dopo aver cambiato tutte le serrature e installato telecamere. L’avvocato aveva insistito: le minacce di Lucia non si potevano ignorare. Andrea continuava a chiamare, passando dalle pressioni alle suppliche.
Giulia rifiutava le chiamate in silenzio. Poi arrivò un messaggio da un numero sconosciuto: «Te ne pentirai. Mia madre non è colpevole. Hai organizzato tutto tu.
» Valentina. Giulia fece uno screenshot e lo inviò all’avvocato. Venerdì sera, Stefano Marconi chiamò. «Giulia, ho notizie.
La notaia ha reso dichiarazioni dettagliate e consegnato le registrazioni. La polizia ha sequestrato dal telefono di Valentina la corrispondenza con la madre: un piano dettagliato per prendere la casa, accordi su come dividere i beni. Valentina ha scritto: “Finalmente quella stupida Giulia avrà ciò che merita”. Domani c’è l’udienza preliminare.
Il pubblico ministero è convinto che il giudice lascerà Lucia in custodia cautelare. A Valentina probabilmente verrà imposto l’obbligo di dimora. »
«E Andrea? »
L’avvocato tacque un momento.
«Suo marito ha assunto un avvocato molto costoso per sua madre. Ho fatto verifiche. Ha chiesto un prestito mettendo a garanzia il vostro appartamento in comproprietà. »
Giulia si immobilizzò.
«Non può. »
«Tecnicamente può. Ma possiamo contestare l’operazione, considerate le circostanze. Le consiglio di accelerare la separazione e avviare subito la divisione dei beni.
»
Dopo la chiamata, Giulia rimase a lungo al buio. Andrea aveva messo a garanzia il loro appartamento per aiutare la madre che aveva provato a rubarle la casa. Come aveva potuto sbagliarsi così tanto su una persona? Il sabato mattina l’avvocato la richiamò.
«L’udienza è andata bene. Lucia resta in custodia. Valentina ha l’obbligo di dimora. Ma c’è altro: Andrea ha presentato un ricorso.
Chiede di dichiarare nullo il testamento, sostenendo che sua madre non fosse capace di intendere e volere. »
«Mamma era perfettamente lucida. Ci sono i certificati. »
«Lo so.
Ho già richiesto la cartella clinica completa degli ultimi sette anni: nessuna traccia di disturbi cognitivi. Al contrario, un mese prima della morte c’era una valutazione completa che conferma la piena capacità, inclusa una perizia psichiatrica. Sua madre si era occupata di tutto. »
A metà pomeriggio, Andrea apparve sul portico.
Barba incolta, occhiaie scure, camicia stropicciata. Giulia aprì la porta, ma non lo invitò a entrare. «Ti avevo chiesto di non venire. »
«Giulia, dobbiamo parlare.
Stai distruggendo tutto. Mia madre non è una criminale. »
«Tua madre ha cercato di rubare la mia casa. Ha falsificato documenti e minacciato una notaia.
Questi sono reati. »
«Voleva fare la cosa giusta. Vale diceva che tu non saresti riuscita a gestire la casa…»
«La mia casa», lo interruppe. «Mia madre l’ha lasciata a me, non a tua madre, non a Valentina.
Voi non avevate alcun diritto di decidere al posto mio. »
«Ma eravamo una famiglia. »
«Eravamo», corresse Giulia. «Fino al momento in cui hai scelto la parte di chi mi ha tradita.
Hai messo a garanzia il nostro appartamento senza il mio consenso per pagare l’avvocato a una donna che ha cercato di derubarmi. »
Andrea impallidì. «Come lo sai? Volevo dirtelo.
Dovevo aiutare mamma…»
«Dovevi sostenere tua moglie, che aveva appena sepolto sua madre. Hai scelto. Ora vivi con la tua scelta. »
«Giulia, ti prego…»
«Vattene, Andrea.
Adesso. O chiamo i carabinieri. »
Lui rimase un momento sul portico, aprendo e chiudendo la bocca. Poi si voltò e andò verso la macchina, curvo, come se fosse invecchiato di dieci anni.
Giulia chiuse la porta e vi appoggiò la schiena. Le mani le tremavano. Si aspettava sollievo, ma provava solo vuoto. Quella sera, in cucina, rilesse il quaderno della madre.
«Non incolparti», diceva la nota. «Alcune battaglie devi vincerle da sola per diventare più forte. Ce la farai. Io credo in te.
»
«Ce la farò, mamma», sussurrò nel silenzio. «Te lo prometto. »
Due giorni dopo, Stefano Marconi la chiamò. «Giulia, il suo avvocato ha presentato il ricorso.
Cerca di dimostrare che sua madre non era lucida. »
«E adesso? »
«Adesso usiamo ciò che sua madre ha lasciato. Ricorda la busta sigillata?
È arrivato il momento di aprirla. »
La busta, nello studio dell’avvocato, conteneva un’intera cartella: visite psichiatriche, neurologiche, valutazioni complete. Tutte confermavano la piena capacità. Poi l’avvocato inserì una chiavetta USB nel computer.
Dall’altoparlante uscì la voce di Lucia Bianchi. «Questa casa deve andare a Vale, lo capisci anche tu. La tua Giulia vive già nel nostro appartamento. A Vale serve un’attività.
»
E la voce della madre, calma e ferma: «La casa appartiene a me. Ne disporrò come ritengo giusto. Giulia è la mia unica figlia. »
«Ma cosa vuoi capire tu?
Vale è famiglia. Tua figlia si è soltanto attaccata a mio figlio. La casa serve al business di famiglia. »
«La conversazione è finita.
Te ne pentirai. »
Giulia si coprì il volto con le mani. Sua madre aveva combattuto per lei anche quando lei non sospettava nulla. C’erano altre registrazioni: chiamate in cui Lucia proponeva accordi, lasciava intendere di poter aiutare la donna nella vecchiaia se avesse disposto bene dei beni.
La premeditazione era scritta nero su bianco. Il telefono vibrò. Valentina. «Giulia, sono io.
Ti prego, non chiudere. Voglio raccontare tutto su mamma, su quello che aveva pianificato. Non voglio finire in prigione per la sua avidità. »
L’avvocato fece segno di mettere in vivavoce.
«Parla», disse Giulia. «Mamma ha iniziato a parlare della casa di tua madre due anni fa. Diceva che era sprecata, che lì si poteva aprire un salone. Mi ha costretta a fare un business plan, lo mostrava a tua madre, cercava di convincerla.
Quando tua madre si rifiutò di dare soldi, si arrabbiò e disse che avrebbe comunque ottenuto quella casa. Andava dal notaio, cercava di sapere del testamento. Poi trovò un uomo disposto a falsificare una procura. Io non lo sapevo, lo giuro.
Pensavo che si fosse davvero accordata con tua madre. Solo quando mi disse di cambiare le serrature ho capito che qualcosa non tornava. »
«Perché sei rimasta zitta? Perché non mi hai avvertita?
»
«Avevo paura. Mamma disse che se non l’avessi appoggiata sarei rimasta senza niente. E avevo appena chiesto un prestito per il salone. Avevo bisogno di soldi.
»
«Quindi i soldi valgono più della decenza. Sei disposta a rendere dichiarazioni ufficiali? »
«Sì. Racconterò tutto all’ispettore.
Solo aiutami con un avvocato, ti prego…»
«Valentina, io non ho alcun motivo per aiutarti. Hai partecipato al tentativo di sottrarmi la casa di mia madre. Se vuoi ridurre le conseguenze, vai dall’ispettore e racconta tutto da sola. È la tua unica possibilità.
»
Chiuse. L’avvocato annuì. «Andrà dall’ispettore. Le sue dichiarazioni seppelliranno definitivamente la posizione di Lucia.
Quanto ad Andrea, formalmente non ha partecipato alla truffa. Ma il fatto che abbia sostenuto sua madre, sapendo delle serrature cambiate, lo descrive molto male. Nel divorzio giocherà a suo favore. »
Giulia sentì una calma strana.
Il dolore era ancora acuto, ma la volontà di combattere era più forte. «Quando si va in tribunale? »
«Udienza preliminare tra una settimana. Il procedimento penale contro Lucia e Valentina sarà separato, ma ho già chiesto al giudice di acquisire tutti i materiali della cassetta, comprese le registrazioni.
Quando vedrà i certificati medici e sentirà sua madre difendere con assoluta lucidità il proprio diritto di disporre dei suoi beni, il ricorso di Andrea verrà respinto in cinque minuti. Chiederò anche la condanna alle spese per lite temeraria. »
Giulia guardò la cartella dei documenti. Sua madre aveva pensato a tutto: ogni passo, ogni nota, ogni registrazione.
Aveva protetto sua figlia anche dalla morte. «Grazie, mamma», sussurrò. «Grazie per aver creduto in me. Grazie per avermi protetta anche dopo.
»
La voce le si spezzò, ma le lacrime non arrivarono più. Solo una gratitudine silenziosa e la decisione di arrivare fino in fondo. Uscendo dallo studio dell’avvocato, per la prima volta dopo molto tempo, Giulia sentì qualcosa di simile alla speranza.
