駅のホームで私はスマホを握りしめ、画面の向こうの息子の言葉が頭の中で何度も反響していました。「受付やってよ。病院の受付慣れてるでしょ」
実の息子の結婚式で、母親である私に頼んだのは受付係。それも私を招待したいからではなく、「無料で使える労働力」が欲しいだけだと、その口調で嫌でも分かりました。
「恥ずかしいから、友達に合わせたくない」
そう言った時、私は34年間続けてきた仕事も、息子のために尽くしてきた人生も、すべて無価値なものにされた気がしました。私はただ、呆然と立ち尽くすことしかできませんでした。
あの日の電話から、私は息子・友広との関係を根本から見直す決意をしました。銀行のオンラインで毎月の仕送りを停止し、招待を断りました。すると、1週間もしないうちに着信が100件を超えました。「お願いだから出て」「送金が止まってるんだけど」と、留守番電話には必死のメッセージが積み重なっていきます。
そして、ついに友広と結婚相手の彩佳が、玄関先で土下座して頭を下げてきました。「もう一度援助してください」。私はドアを開けて、二人を静かに見つめました。
「お前は私に何と言った？『恥ずかしい存在だ』と言っただろう」
夫の幸夫が、低い声で友広に言いました。友広は何も言えません。彩佳も、自分の実家から援助を打ち切られ、嘘が崩れ去った今、ただ泣きながら謝るだけでした。
「困ったから私を必要としているだけ。本心じゃない」
私はそう言い放ち、ドアを静かに閉めました。あの日から3ヶ月。私の生活は驚くほど穏やかになりました。毎朝ゆっくりコーヒーを淹れ、好きな音楽を聴きながら朝食を取る。そんな何気ない時間が、こんなにも幸せだとは思いませんでした。
ある日、スマホに一通のメールが届きました。「正社員の仕事が決まりました。母さんに迷惑をかけない人生を送ります」。嘘ではないと信じたい。でも、私はもう引き返しません。
半年後、私たち夫婦は念願の北海道旅行へ。誰かのために生きるのではなく、自分のために生きる。それがこんなにも心地よいことだと、58歳にしてようやく知りました。息子が変わろうとしているのを見守ること、それが今の私にできること。たとえ許せなくても、私はもう、あの頃の自分には戻りません。
