Na oslavě mé promoce jsem si všimla, že mi táta něco sypal do sklenice. Dělala jsem, že nic nevidím, a podala jsem ji své sestře. To, co se stalo potom, změnilo všechno. Jmenuji se Filomena Grassi, je mi šestadvacet a za tři dny obhajuji práci z farmacie.
Prý jsem nejmladší z katedry za posledních jedenáct let, pokud vše dobře dopadne. Aspoň to říká můj vedoucí, který ve mě věří víc než já sama. Právě sedím v kuchyni u mámy, v jejím bytě v milánské čtvrti Barriera, ve třetím patře bez výtahu, a koukám, jak krájí cibuli na omáčku. Venku je dusný červnový večer.
Sousedka nahoře si pustila rádio a k nám skrz strop doléhá Mina i vůně cizí večeře. Bohatá rodina je přehnané slovo. Bohatá rodina je ta mého otce. Já mám mámu, která prodává v obchodě.
Tento byt s květovanou tapetou, která tam visí od devadesátek, a potraviny, které táta platil do mých osmnáctin. Potom mi přes právníka vzkázal, že jsem dospělá a mám si život zařídit sama. Stalo se to přesně týden předtím, než jsem podala přihlášku na farmacii. Ne proto, že bych chtěla jít v jeho stopách, ale protože jsem mu chtěla dokázat, že na to mám.
Grassi je řetězec lékáren po celém Piemontu, velkoobchod s léky, smlouvy s nemocnicemi. Děda firmu založil po válce. Táta ji v devadesátkách rozšířil a teď ji chce předat jednomu ze svých dětí. Měl tři.
Můj nevlastní bratr Luciano zemřel před čtyřmi lety při nehodě na motorce. Bylo mu jednadvacet a rodina se z toho dodnes nevzpamatovala, i když se jeho jméno přede mnou skoro nikdy nevysloví. Zbyla jsem já z prvního manželství, toho nevydařeného, které táta radši vymazal z paměti. A Bianca Maria, nejmladší, oblíbená, dvaadvacet let, z druhého manželství s Renatou.
Žije v rodinném domě na kopci. Nikdy nepracovala a nejspíš ani nikdy pracovat nebude. „Posloucháš mě vůbec? ” Vrátila mě mámina slova zpátky do kuchyně.
„Ano, mami, ptala jsem se tě, co si vezmeš na oslavu po obhajobě. ”
„Ještě nevím. Mám ty modré šaty, ty ze slevy. ”
„Takhle tam nemůžeš jít, v hadru za pár korun.
Budou tam všichni ti lidé. ”
Všichni ti lidé. Tak máma říkala rodině mého otce a jeho společnosti. Nikdy ne jmény, nikdy konkrétně.
Jen všichni ti lidé. Takový kolektivní obraz světa, do kterého nikdy nepatřila a do kterého jsem se nikdy úplně nehodila ani já. Ale za tři dny do toho světa vstoupím. Vlastně už jsem do něj vkročila, jen o tom ještě nevím.
„Pojď jíst,” řekla máma a postavila na stůl talíře. Jedla jsem bez chuti, myslela na zítřejší zkoušku, na otce, na to, jestli přijde, jestli mu na tom vůbec záleží. Máma mlčela, ale viděla jsem jí na tváři, že se ptát nechce. Bála se odpovědi.
Druhý den jsem obhájila. Jednička, samá chvála. Vedoucí mi gratuloval, spolužáci mě objímali, a když jsem vyšla z auly, čekala na mě máma s kyticí, kterou si nemohla dovolit. Brečela a já jsem brečela s ní.
Táta nepřišel. Ani Renata, ani Bianca Maria. Jenom jejich květinový dar, který doručila kancelářský chlapec. Velká, drahá, anonymní kytice.
„Aspoň poslali,” řekla máma a v hlase měla hořkost. „Asi nemohli,” zalhala jsem. „Mohli,” řekla a bylo to celé. Slavnostní oběd se konal v zahradní restauraci, kam máma chodívala jen na svatby a pohřby příbuzných.
Pozvala tetu, strýce, pár sousedů. Bylo to skromné, upřímné, naše. V polovině oběda mi začal vibrovat telefon. Zpráva od táty: „Zítra večer u nás na oslavu.
Doručíme pozvánku. ”
„Přijdeš? ” zeptala se máma a já jsem viděla, jak se jí stahuje žaludek. „Nemůžu odmítnout.
”
„Ne,” řekla tiše. „To asi nemůžeš. ”
Druhý den večer jsem stála před vilou na kopci. Velký dům z devatenáctého století, svítící okna, auta před branou.
Camerieri v bílých košilích, šampaňské, šaty za tisíce. Vešla jsem dovnitř a svět mě pohltil. Renata mě přivítala s úsměvem, který nikdy nedosáhl očí. Bianca Maria stála u okna a povídala si s nějakým mladíkem.
Táta byl uprostřed místnosti, obklopen lidmi, kteří se mu smáli za každou větu. Když mě uviděl, jen přikývl. Jako bych byla jedna z mnoha hostů, ne jeho dcera. „Filomena!
” Renatina slova byla cukrová voda. „Konečně jsi tady. Jsi nádherná. ”
„Děkuji.
”
„Eugenio ti chce něco říct. ”
Táta ke mně přišel, podal mi ruku, studenou a suchou. „Gratuluji,” řekl a v hlase nebylo nic. „Jsem na tebe pyšný.
”
Lež. Obě jsme to věděli. Ale usmála jsem se, poděkovala a hrála tu hru dál. Večer plynul.
Hluk, smích, skleničky, plané řeči. Stála jsem u okna a dívala se na zahradu, když ke mně přišel táta se dvěma sklenkami. „Musíme připít,” řekl a podal mi jednu. Něco ve mně ztuhlo.
Možná to byl instinkt, možná to, že jsem ho znala celý život. Viděla jsem, jak se ohlédl, jak mu na okamžik zatrnul koutek úst. A pak jsem si všimla toho, co jsem vidět neměla. Na dně sklenice u okraje byl drobný zbytek prášku, který se úplně nerozpustil.
„Na tebe,” řekl a zvedl svou sklenici. Zdvihla jsem svou. Podívala jsem se mu do očí. A v tu chvíli jsem to pochopila.
Bylo to tam, v tom pohledu, v tom klidném, sebejistém pohledu muže, který ví, že vyhrál. Chtěl, abych zmizela. Chtěl, aby mi bylo špatně, abych udělala scénu, abych zdiskreditovala sama sebe. A já jsem měla na výběr.
„Na mě,” řekla jsem a usmála se. A pak jsem udělala něco, co jsem neplánovala. Otočila jsem se k Bianca Marii, která právě šla kolem, a podala jí sklenici. „Tady,” řekla jsem.
„Táta nám chce připít. Vezmi si mou, já si dojdu pro další. ”
Bianca Maria se usmála, vzala sklenici a přiložila si ji ke rtům. Táta ztuhl.
Viděla jsem mu na tváři, jak mu dochází, co se stalo, ale nemohl nic udělat. Nemohl říct: „Nepij to! ” Aniž by se prozradil. Vypila to celé.
Táta se otočil a odešel. Aniž by cokoli řekl. Nechal mě stát uprostřed místnosti s vědomím, že jsem právě přehrála jeho vlastní hru. Ale ještě jsem netušila, co bude následovat.
O týden později Bianca Maria zkolabovala. Byla v nemocnici, na jednotce intenzivní péče. Diagnóza: otrava. Nikdo nevěděl čím, nikdo nevěděl jak.
Renata volala tátovi, táta volal mně. A já jsem mlčela. „Nevíš, co se mohlo stát? ” ptal se mě táta do telefonu.
„Nevím,” řekla jsem. „Nevím, co jí mohlo být. ”
Ležela jsem mu do očí a on to věděl. Ale nemohl nic říct, aniž by se prozradil.
Šla jsem za Biancou Marií do nemocnice. Ležela na lůžku, bledá, s infuzí v ruce. Když mě uviděla, pokusila se usmát. „Co se stalo?
” zeptala jsem se. „Nevím,” zašeptala. „Pamatuju si jen, že jsem byla na oslavě a pak… se mi udělalo špatně.
Myslela jsem, že je to z jídla. ”
„Bianco… ”
„Co? ”
Nemohla jsem jí to říct.
Ne tady, ne teď. Možná nikdy. Za dva dny ji propustili. Lékaři si lámali hlavu, ale nenašli nic konkrétního.
„Možná nějaká otrava jídlem,” řekli. „Nebo přecitlivělost na něco. ”
Táta se mi vyhýbal. Renata na mě pohlížela podezřívavě.
Bianca Maria byla ráda, že žije. A já jsem mlčela. O měsíc později se konala oslava u Grassiů. Táta něco slavil, nějakou smlouvu, nějaký obchod.
Byla jsem pozvaná, samozřejmě. Když jsem přišla, táta stál u baru a mluvil s nějakým mužem. Když mě uviděl, přerušil hovor a šel ke mně. „Filomeno,” řekl.
„Potřebuju s tebou mluvit. ”
„O čem? ”
„Pojď do pracovny. ”
Šla jsem za ním.
Jeho pracovna byla velká, tmavá, s těžkým nábytkem. Na stole ležely dokumenty. Zavřel dveře a otočil se ke mně. „Vím, co jsi udělala,” řekl.
„Nevím, o čem mluvíš. ”
„Nepředstírej,” řekl a v jeho hlase byl chlad. „Viděl jsem tě. Na oslavě.
Vyměnila jsi sklenice. ”
Mlčela jsem. „Bianca Maria málem zemřela,” pokračoval. „A ty jsi to způsobila.
”
„Já? ” usmála jsem se. „Já jsem jí nedala nic. Já jsem jí dala sklenici, kterou jsem dostala od tebe.
”
Ztuhl. Viděla jsem, jak mu v očích proběhlo něco, co jsem nikdy neviděla. Strach. „Co chceš?
” zeptal se. „Chci, abys věděl, že vím. A chci, abys věděl, že budu mlčet. ”
„Za co?
”
„Za všechno. Za to, že jsi mě nechal napospas. Za to, že jsi mě nikdy neuznal. Za to, že jsi chtěl, abych zmizela.
”
Dlouho mlčel. Pak se zasmál, krátce, suše. „Jsi jako já,” řekl. „Víc, než bys chtěla přiznat.
”
„Nejsem jako ty. ”
„Jsi,” řekl. „Až to přijmeš, budeš mít všechno. ”
„Co tím myslíš?
”
„Firmu,” řekl. „Až zemřu, je tvoje. Ale musíš mlčet. ”
„A Bianca Maria?
”
„Nedostane nic,” řekl. „Nikdy nic nedostala. Nikdy o nic neusilovala. ”
„Protože jsi jí nikdy nedal šanci.
”
„Protože není jako my,” řekl. Vyšla jsem z pracovny. Venku mě čekala Renata. Podívala se na mě a v jejích očích bylo něco, co jsem nedokázala přečíst.
Pak se otočila a odešla. O dva měsíce později táta zemřel. Klidně, ve spánku. Renata mi volala v šest ráno.
„Eugenio je mrtvý,” řekla a hlas měla klidný, jako by oznamovala, že se porouchala pračka. Přišla jsem na pohřeb. Stála jsem vedle Biancy Marie, která měla pod očima kruhy, které nešly zamaskovat. Renata stála stranou.
Nikdo z nás nepromluvil. Po pohřbu, v zahradě, mě Bianca Maria odtáhla stranou. „Našla jsem něco,” řekla a podala mi složený papír. Byl to recept na flunitrazepam, předepsaný Renatě měsíc před oslavou mé promoce.
„Co to je? ” zeptala jsem se, i když jsem věděla. „Máma,” řekla. „Byla to máma.
”
Mlčela jsem. „Ty jsi věděla,” řekla a nebyla to otázka. „Věděla jsem, že to nebyl táta. ”
„Ale neřekla jsi mi to.
”
„Nemohla jsem. ”
„Proč ne? ”
„Protože když jsem to zjistila, bylo pozdě. A protože jsem věděla, že když to řeknu, zničím všechno.
”
„Zničila jsi všechno stejně,” řekla a odešla. Příští den odletěla do Londýna. Renata prodala vilu a odstěhovala se. Já jsem zůstala.
Sedím v bytě v centru, který mi táta nechal v závěti. Za okny je večer, město svítí. Mám všechno. Firmu, peníze, postavení.
Přesně to, co jsem chtěla. A necítím nic. Máma za mnou občas přijede na oběd. Sedíme spolu u stolu, ale už si nemáme co říct.
Dívá se na mě a vidím jí v očích, že mě poznává míň a míň. „Jsi šťastná? ” zeptala se mě minulou neděli. Podívala jsem se na ni.
A nevěděla jsem, co říct. „Jsem,” řekla jsem. „Jsem přesně tam, kde jsem chtěla být.
”
A obě jsme věděly, že je to lež.
