Il mio vicino continuava a caricare la sua auto elettrica usando la mia corrente senza permesso, e mi ha dato la colpa quando gliel’ho staccata. La sua avidità è stata la sua rovina. Il mio vicino Dale aveva l’abitudine di usare le cose degli altri e chiamarla “un prestito”. Una volta rimase senza benzina per il suo tagliaerba, lo spinse nel mio capanno e lo riempì con la mia tanica.
Quando il suo tubo si crepò, tagliò un pezzo del mio mentre stavo lavorando. Tenne la mia scala per un mese e me la restituì con un piolo rotto. E quando glielo feci notare, disse che era già così, ne era abbastanza sicuro. Prese in prestito il mio idropulitrice per un pomeriggio ad aprile e me lo restituì a giugno con la leva fissata con delle fascette perché la molla era sparita.
Non era mai scortese. Sorrideva, salutava con la mano e trattava l’uso delle mie cose come la cosa più normale del mondo. Così, quando è arrivato nel vialetto con un’auto elettrica usata, ho già avuto un brutto presentimento. Quella sera bussò alla mia porta sorridendo.
“Grande passo per me”, disse. “Passo all’elettrico. ”
Gli chiesi dove pensava di caricarla. Il suo sorriso si affievolì un po’.
“Beh”, disse, “pensavo di usare la tua presa esterna. È proprio lì”. Glielo dissi chiaramente: “No”. Lui rise.
“Dai, amico. È solo un po’ di corrente. Ti coprirò le spese”. “Non è una questione di soldi”, gli dissi.
“È una questione di chiedere prima”. “Te l’ho chiesto adesso”, disse, come se fosse la stessa cosa. “La risposta è no”, ripetei. “Va bene, va bene”, disse, alzando le mani.
“Non fare storie”. Passarono tre giorni. Guidava verso casa la sera, parcheggiava nel vialetto e passava una prolunga arancione attraverso il prato fino alla mia presa. La prima notte, gliel’ho staccata.
La mattina dopo era di nuovo lì. La seconda notte, l’ho staccata di nuovo. La terza notte, l’ho guardato dalla finestra della cucina mentre la ricollegava, senza nemmeno guardare verso casa mia. Il quarto giorno, gli ho comprato un lucchetto per la mia presa.
Un piccolo fermaglio di metallo. Mezz’ora per installarlo. Quando è tornato a casa quella sera, ha visto il lucchetto e si è fermato. Non è venuto a parlarmi.
È rimasto lì a fissarlo per un po’, poi è entrato in casa. Il giorno dopo è arrivata la sua versione della storia. Passò una settimana. Pensavo che fosse finita.
Poi una sera, verso le undici, sentii bussare alla porta. Era Dale, in piedi sul mio portico con un foglio di carta in mano. “Devi ripagarmi”, disse. “Per cosa?
”
Mi spinse il foglio davanti. Era una ricevuta di un’officina di rimorchio. 280 euro. “La mia auto è rimasta in panne”, disse.
“A due isolati da casa. Dovevo farmi trainare fino a una stazione di ricarica pubblica”. “Perché non l’hai caricata qui? ” gli chiesi.
Il suo viso si irrigidì. “Hai messo il lucchetto”. “Ti avevo detto di no, Dale”. “Non pensavo che l’avresti fatto sul serio”, disse.
“Pensavo fosse solo una cosa da vecchi amici”. “Non siamo vecchi amici”, gli dissi. “Siamo vicini. E ti ho detto di no”.
“È solo elettricità”, disse. “Letteralmente una manciata di centesimi. E mi hai lasciato a piedi”. “Non ti ho lasciato a piedi”, gli dissi.
“Ti ho lasciato senza la mia presa. La differenza la fai tu”. Scosse la testa e strinse la ricevuta. “Questa è roba da poco, amico.
Da poco”. “Allora perché sei qui? ”
Non ebbe una risposta. Si voltò e se ne andò.
La settimana dopo, la sua versione della storia iniziò a diffondersi. La sentii dal ragazzo del giornale, che me lo chiese con un sorrisetto. La sentii dal tipo dell’ufficio postale, che alzò un sopracciglio. “Ehi”, disse, “ho saputo che hai lasciato a piedi Dale con la sua auto nuova”.
Dissi la verità, ma la verità non viaggia veloce come una storia interessante. Poi una sera, la moglie di Dale, Perdita, ha fermato mia moglie Margie alle cassette postali. “Sai”, disse, “Dale ha dovuto pagare 280 euro per il rimorchio. E tutto perché tuo marito ha deciso di fare il furbo con la presa”.
Margie non rispose. Mi raccontò quella sera a cena. “Le persone credono a quello che vogliono”, dissi. “Le persone credono a quello che Dale dice”, disse Margie.
“C’è una differenza”. Aveva ragione. C’era una differenza. E Dale stava vincendo la gara di chi la raccontava più bella.
Poi una sera, verso mezzanotte, sentii bussare alla porta. Dale. Con un sorriso che non mi piaceva. “Il caricabatterie è arrivato”, disse.
“Buon per te”. “Mi serve solo una cosa”, disse. “Una corsa. Per ritirarlo”.
“Dale, sono le undici e mezza”. “È al deposito dei pacchi. Chiudono all’una. Ti ripago”.
Lo guardai. Non ero stupido. Ma l’avevo anche visto arrivare. “Va bene”, dissi.
“Una corsa”. Andammo al deposito. Caricò una scatola grande nel bagagliaio. Sulla strada del ritorno, non disse molto.
Quando lo lasciai davanti a casa sua, disse: “Apprezzo questo”. “Non mi devi niente”, dissi. “È fatta”. “Giusto”, disse, con quel sorriso.
“È fatta”. La settimana dopo, ho sentito un rumore. Ronzio. Il suono di un caricabatterie per auto elettriche.
Viene dal vialetto di Dale. Sono uscito. Dale era lì, in piedi accanto alla sua auto, con il cavo che dalla presa esterna di casa sua andava al paraurti. “Hai trovato una soluzione”, dissi.
“Certo”, disse. “Un elettricista me l’ha installata. Ha detto che la presa esterna era perfetta”. “Quanto hai pagato?
”
“Il giusto”, disse. “Meglio che fare benzina”. Non dissi nulla. Tornai dentro e chiusi la porta.
Per due settimane, l’auto di Dale si è ricaricata nel suo vialetto. Niente più prolunghe arancioni attraverso il mio prato. Niente più lucchetto. Pensavo che fosse finita.
Poi, una sera, mia moglie mi ha chiamato in cucina. “Vieni a vedere”. Ho guardato fuori dalla finestra. Dale era lì, nel suo vialetto, accanto alla sua auto, con un lungo cavo che gli attraversava il prato.
E dall’altra parte del cavo c’era la mia presa. Il lucchetto era sparito. “L’ha forzato”, dissi. Margie non disse nulla.
Guardò la scena e basta. Sono uscito. “Dale”, dissi, “hai forzato il mio lucchetto”. “No”, disse, “il lucchetto era rotto.
Comunque, la presa è lì. È una cosa da vicini”. “Ti avevo detto di no”. “Dai, amico”, disse.
“Guarda. Il mio caricabatterie è rotto. Devo solo ricaricare un po’ per arrivare al lavoro domani. Una volta sola”.
“Non è una volta sola”, dissi. “È tutte le sere da due settimane”. “Va bene”, disse, “ti pago. Ti do venti euro”.
“Non voglio i tuoi soldi, Dale. Voglio che tu smetta di usare la mia roba senza chiedere”. “Te l’ho chiesto”, disse. “Ora te lo chiedo di nuovo.
Posso? ”
“No”. “Perfetto”, disse, staccando la spina. “Ecco fatto.
Soddisfatto? ”
Si voltò e se ne andò in casa. La sua auto era ancora a metà carica. La mattina dopo, la sua auto era morta nel vialetto.
E Dale era lì, in piedi accanto alla mia porta prima ancora che facessi colazione. “Devi aiutarmi”, disse. “Devo andare al lavoro”. “Chiama un taxi”.
“Non posso permettermelo”, disse. “Non dopo tutto quello che ho speso per questa macchina”. “Non è un mio problema, Dale”. “Lo è”, disse, “perché tu mi hai lasciato a piedi.
Se non avessi messo il lucchetto, avrei potuto caricare”. “Non ho messo il lucchetto per ferire te”, dissi. “L’ho messo per proteggere la mia roba. E tu l’hai forzato”.
“Non l’ho forzato”, disse. “Si è rotto”. “Non si è rotto”, dissi. “L’hai forzato.
Ho visto i graffi”. “Non hai visto niente”, disse. “Ho visto abbastanza”. Andò via.
Non mi parlò per tre giorni. La sua auto rimase lì, morta nel vialetto. Poi arrivò la bolletta. Margie me la mise davanti a cena.
“Guarda questo”. La guardai. 347 euro per il mese. Il doppio del normale.
“Ma come”, dissi. Margie indicò la finestra. “Il caricabatterie di Dale”. “Ma gliel’ho staccato”.
“Sì”, disse, “ma l’ha ricollegato. Ogni notte”. Ho guardato fuori. Il cavo arancione era di nuovo lì, attraverso il prato, dalla sua auto alla mia presa.
E nella mia presa, un adattatore che non avevo mai visto. Un piccolo aggeggio di plastica nera con una luce rossa che lampeggiava. “Ha comprato un adattatore”, dissi. “Cosa fa?
”
“Scusa”, dissi. “Salta il lucchetto”. Margie mi guardò. “Non puoi fare niente?
”
“Posso staccarlo”, dissi. “Ma lui lo ricollega”. “Allora lo stacchi di nuovo”. “Ogni notte?
”
“Se serve”. Così ho fatto. Ogni notte, staccavo la spina. Ogni mattina, Dale la ricollegava.
La bolletta è salita. La tensione è salita. E poi una notte, ho sentito un rumore. Uno schiocco.
Una luce blu. Ho guardato fuori dalla finestra della camera da letto. La presa esterna di Dale era in fiamme. Piccole fiamme arancioni che danzavano sul lato della sua casa.
E Dale era lì, in mutande, che cercava di spegnerle con un secchio d’acqua. Ho chiamato i pompieri. Sono arrivati in dieci minuti. Hanno spento le fiamme e hanno detto a Dale cosa pensavano della sua installazione fai-da-te.
“Lei ha collegato un caricabatterie da 40 ampere a un filo da 14 gauge”, disse il pompiere, “senza fissare i morsetti. È un miracolo che non abbia bruciato l’intera casa”. La moglie di Dale, Perdita, uscì con il bambino in braccio, in lacrime. “Cosa è successo?
”
“Niente”, disse Dale. “Solo un piccolo problema elettrico”. Il pompiere lo guardò. “Signora, questo non è un piccolo problema.
È un incendio elettrico attivo. Se fosse successo un’ora dopo, non so se lei si sarebbe svegliata”. Perdita non disse nulla. Guardò Dale con un’espressione che non avevo mai visto.
Poi si voltò e rientrò in casa con il bambino. Due giorni dopo, un ispettore della città venne a casa di Dale. Guardò il pannello, la presa bruciata e la sua installazione fai-da-te. Diede a Dale un foglio rosso: “La sua installazione è una violazione del codice.
Deve avere un permesso, un elettricista autorizzato e un ispettore per approvarla”. Dale lo prese, con la faccia tesa. “Quanto mi costerà? ”
“Per un lavoro del genere”, disse l’ispettore, “probabilmente tra i 3.
000 e i 4. 000 euro. Forse di più, visto il danno”. Dale impallidì.
“Non posso permettermelo”. L’ispettore scrollò le spalle. “Allora non carichi l’auto a casa sua”. La settimana dopo, l’auto di Dale era parcheggiata per strada, con un cavo che attraversava il marciapiede fino alla presa di un vicino dall’altra parte della strada.
Il vicino non sembrava contento, ma non diceva nulla. Una sera, sono passato davanti a casa sua. Perdita era fuori, seduta sul gradino, con lo sguardo fisso nel vuoto. Mi sono fermato.
“Stai bene? ”
Mi guardò. “Mio marito ha quasi bruciato la nostra casa”, disse. “E mi ha detto che era colpa tua”.
“Non è colpa mia”. “Lo so”, disse. “Ma non so di chi altro sia”. “Dale ha preso una scorciatoia”, dissi.
“E le scorciatoie hanno un prezzo”. “Il prezzo è la nostra casa”, disse. “Il prezzo è nostro figlio”. Non seppi cosa rispondere.
Rimasi lì in silenzio. “Sai una cosa”, disse, “quando me l’ha detto, della presa, ho pensato che fosse una stronzata. Ho pensato: ‘Perché il vicino non può semplicemente condividere? ’ Ma poi ho visto il lucchetto.
E ho visto come Dale lo guardava. Come se fosse una sfida”. “Lo era”, dissi. “E tu l’hai accettata”.
“No”, dissi. “Ho messo un lucchetto. Lui l’ha forzato. Ho staccato la spina.
Lui l’ha ricollegata. Ho chiamato i pompieri. Lui ha acceso un fuoco”. Perdita rise, una risata secca e amara.
“Hai ragione”, disse. “Hai ragione. ”
Due settimane dopo, Perdita se ne andò. Prese il bambino e andò da sua madre.
Dale rimase nella casa con la presa bruciata e una bolletta che non poteva pagare. Una sera, Dale bussò alla mia porta. Sembrava più vecchio. Più stanco.
“La mia auto è morta”, disse. “Di nuovo”. “Non posso aiutarti, Dale”. “Non ti chiedo di aiutarmi”, disse.
“Ti chiedo di lasciarmi usare la tua presa. Una volta sola. Devo arrivare al lavoro domani”. “Dale”, dissi, “ti ho detto di no quattro volte.
Non è cambiato nulla”. “È cambiato tutto”, disse. “Perdita se n’è andata. Il bambino se n’è andato.
La casa è un cantiere. L’auto è morta”. “E tutto questo è colpa mia? ”
Ci pensò un momento.
“No”, disse. “Non è colpa tua”. “Allora di chi è? ”
“Mia”, disse.
“È colpa mia. ”
Rimasi lì, in silenzio. Per la prima volta, Dale non cercava di dare la colpa a qualcun altro. Era solo.
Rotto. E forse, solo forse, stava iniziando a capire. “Non posso lasciarti usare la presa”, dissi. “Ma posso darti un passaggio al lavoro domani”.
Mi guardò. Per un momento, pensai che avrebbe rifiutato. Poi annuì. “Va bene”, disse.
“Va bene. ”
La mattina dopo, lo accompagnai al lavoro. Non abbiamo parlato molto. Ma quando è sceso, si è voltato.
“Grazie”, disse. “Non mi devi niente”, dissi. “Ti devo qualcosa”, disse. “Ti devo delle scuse”.
“Accettate”. Fece un cenno con il capo e si avviò verso l’edificio. E mentre lo guardavo allontanarsi, mi resi conto che alcune lezioni costano più di altre. La lezione di Dale gli era costata una moglie, un figlio, una casa e un’auto.
E tutto perché non aveva voluto pagare 2. 400 euro per un’installazione elettrica fatta bene. La presa è ancora lì. Il lucchetto è ancora lì.
E Dale? Dale ora prende l’autobus.
