Mio padre, Reginald, è venuto a prendermi in aeroporto. Mia madre, Dorin, se n’era andata prima, lasciandomi sola con una valigia e venti euro. Avevo quindici anni. Non l’ho mai dimenticato.
Ora ho trentotto anni, vivo a Modena e lavoro come redattrice in una piccola casa editrice. Un lavoro tranquillo, senza particolari prospettive di carriera, ma in compenso nessuno mi sta addosso. Il mio gatto si chiama Pess. L’ho raccolto per strada anni fa, mi seguiva e miagolava sotto la porta.
Ora ha nove anni, è ingrassato ed è diventato schizzinoso. A volte penso che ci assomigliamo. La mia amica Carl, che è psicologa, dice che mi comporto come una persona che un giorno ha deciso di occupare il minor spazio possibile e da allora segue coerentemente questa linea. Io le rispondo: “Grazie per la seduta, quanto ti devo?
” Lei ride e andiamo avanti. Mercoledì sono tornata a casa prima del solito perché in ufficio si è rotto un tubo. Ho buttato la borsa sul divano e ho visto una chiamata persa da Dorin. Non da mamma.
Da Dorin. Ho smesso di chiamarla “mamma” anni fa, quando ho capito che quella parola riferita a lei produceva su di me lo stesso effetto di una parola sconosciuta in una lingua sconosciuta. C’è il suono, ma non c’è senso. Dorin chiama un paio di volte all’anno senza un ritmo preciso.
Di solito non chiama per il mio compleanno, ma può chiamare in un martedì qualsiasi e parlare per venti minuti del fatto che le fa male la schiena e che i prezzi nei supermercati sono scandalosi. Io ascolto e rispondo brevemente per non far stallare la conversazione. Lei non nota la differenza tra quando taccio e quando parlo. Ho guardato lo schermo, ho aspettato che passasse il solito fastidio.
Dura tre secondi, non di più. E ho rimesso il telefono in tasca. Non l’ho richiamata. Non è stata una decisione, semplicemente non l’ho richiamata.
La differenza è piccola, ma c’è. Dopo l’aeroporto, mio padre mi prese con sé. Vive nello stesso appartamento a Bologna da allora. Non abbiamo mai parlato di quello che è successo, non direttamente, non come di un evento da discutere.
Una volta, quando avevo venticinque anni, ho iniziato a dire qualcosa. Non so perché, mi è semplicemente venuta voglia di parlarne. Lui mi ha ascoltata senza interrompermi, poi ha detto: “Lo so. È per questo che sono venuto.
”
“Non sei arrabbiato con lei? ”
Lui ci ha pensato su. “Non ha senso. Lei è fatta così.
”
“Questa non è una risposta. ”
“È l’unica risposta che funziona. Ci si può arrabbiare, ma lei non cambierà per questo e tu sprecherai le tue energie. ”
Allora non ero d’accordo.
Adesso non lo so. Forse ha ragione a modo suo. Mio padre è in pensione da anni, ma continua a fare consulenze per vecchi edifici. Gli piace, meno scartoffie, più concretezza.
Non diciamo “ti amo”, non è il nostro linguaggio. Diciamo “vieni nel fine settimana e ti porterò quel formaggio che ti piace” e “come va il ginocchio” e “bene, non peggio”. Questo è il nostro linguaggio ed è sufficiente. Dopo che ho compiuto diciotto anni, Dorin ha iniziato a chiamarmi un po’ più spesso, come se la maggiore età avesse aperto un nuovo conto dal quale ora aveva il diritto di prelevare.
Le conversazioni erano ancora sul nulla: la sua salute, i prezzi, i vicini. Una volta mi propose di vederci. Avevo ventidue anni. Arrivò in treno, pranzammo insieme, mi chiese degli studi, io risposi.
Due ore, abbiamo diviso il conto, ci siamo salutate. Tornando a casa pensavo a che servisse. Non nel senso di una lamentela, semplicemente non era successo nulla, né di male né di bene. La seconda volta avevo ventisei anni.
Eravamo sedute in un bar. Lei mi ha chiesto all’improvviso, senza preavviso: “Sei ancora arrabbiata con me? ”
“No”, ho detto. “Lo dici tu, come se non ti importasse.
È peggio della rabbia. ”
Ho pensato che fosse un’osservazione piuttosto azzeccata. Ad alta voce ho detto solo: “È solo che non so di cosa parlare. ”
Lei è rimasta in silenzio, ha finito il caffè.
“Sei sempre stata chiusa fin da bambina. ”
Pagammo e uscimmo. Alla stazione mi abbracciò velocemente, un po’ goffamente, come si abbraccia una persona che non si conosce molto bene. Rimasi in piedi impettita.
Poi ci fu una lunga pausa, tre anni senza vederci, solo qualche rara telefonata. Si è sposata per la terza volta, me l’ha comunicato al telefono, come si comunica un cambio di indirizzo. Il terzo matrimonio è durato meno di due anni, dopodiché è tornata a chiamarsi Sallow. Tutto è cambiato circa due anni fa.
Dorin ha iniziato a chiamare più spesso, due o tre volte al mese. La voce era diversa, più insistente, meno calma. Si lamentava della salute, della solitudine. Non direttamente, ma “sono completamente sola qui”, “Brenda si è trasferita da sua figlia”, “non ho nessuno con cui parlare”.
Poi sono iniziate le richieste. All’inizio piccole: trovare il numero del medico, capire come funziona un servizio. Poi venire a trovarla. Prima un giorno, poi date precise.
Io rimandavo, lei richiamava. In una di quelle conversazioni, era ottobre, fuori pioveva a dirotto e io ero ai fornelli con una tazza in mano, disse: “Virna, sto invecchiando, ho bisogno di sostegno. ”
“Capisco”, dissi. “No, non capisci.
Sei lontana, sei impegnata con la tua vita. Non chiedo molto. Ti chiedo di venire ogni due settimane? È poco.
”
“Per me è tanto. ”
“Una pausa. ”
“Sono tua madre. Il sangue non è acqua.
”
Mi fermai. Quella frase detta da lei era così inaspettata che non riuscii nemmeno a rispondere subito. Il sangue non è acqua. Detto da una persona che ventitré anni prima era andata a fare un atterraggio e si era voltata una sola volta.
“Sì”, dissi finalmente. “Il sangue non è acqua. È proprio per questo che rispondo ancora al telefono. ”
Lei tacque, poi disse qualcosa sul fatto che ero crudele, che non se lo sarebbe mai aspettato.
Non obiettai, ci salutammo. Ma lei non ha mollato. Le telefonate sono continuate. A novembre ha chiamato dicendo che non stava bene.
Pressione alta, era sola, non sapeva cosa fare. La voce non era drammatica, ma davvero smarrita. Le ho chiesto se avesse chiamato l’ambulanza. Ha detto che non voleva l’ambulanza.
Voleva che venissi io. “Dorin, sono a Modena, sono due ore di treno. ”
“Puoi partire adesso? ”
“Se stai male, chiama un medico.
Posso chiamare l’ambulanza per te? Dammi l’indirizzo. ”
“Non voglio l’ambulanza, voglio che tu venga. ”
Guardavo il muro.
Il gatto era seduto sul divano e mi guardava. “Dorin, non posso venire adesso. Chiama un taxi per la clinica più vicina o l’ambulanza. Pago io il taxi.
”
“Un taxi”, ripeté lei. La voce era cambiata, era diventata dura, quasi tagliente. “Mi stai proponendo un taxi? ”
“È veloce.
”
“E mi stai proponendo un taxi? ” Disse di nuovo. E ora c’era qualcosa di completamente diverso nella sua voce. “Virna, non sto bene, sono tua madre, sono sola.
E tu mi dici un taxi? ”
“Ti sto dicendo che l’assistenza medica è più importante di chi ti sta accanto. ”
“Sei senza cuore”, disse lei. “Sei sempre stata senza cuore, fredda come tuo padre.
”
“Reginald è venuto all’aeroporto”, dissi. “Quindi il paragone non è appropriato. ”
Silenzio. Lungo.
“Ci pensi ancora? ” Disse lei alla fine. “Sono passati ventitré anni. Ci pensi ancora?
”
“Ci penso sempre. Non c’è prescrizione. ”
“È stato un errore. Te l’ho spiegato cento volte.
”
“L’hai spiegato. L’ho sentito. Ma una spiegazione non cancella ciò che è successo. ”
“Cosa è successo?
” Alzò la voce. “Cosa è successo, Virna? Sei rimasta seduta per ore all’aeroporto. Non ti è successo nulla.
Eri al sicuro. ”
“Avevo quindici anni”, dissi. “E te ne sei andata. ”
“Sei partita.
C’era un errore nella prenotazione. Dovevi arrivare con il volo successivo. ”
“Nessuno sapeva cosa stesse succedendo. Non sapevo né il terminal né l’orario.
Te ne sei semplicemente andata sperando che tutto si sistemasse. ”
“Stai esagerando? ”
“No. ”
“Hai sempre drammatizzato.
Fin da bambina. Per te è sempre una tragedia, sempre un risentimento. Non potevo semplicemente vivere. Tu stavi sempre di cattivo umore, stavi sempre in silenzio, guardavi sempre come se ti dovessi qualcosa.
”
“Eri mia madre, mi dovevi qualcosa? ”
“Sì, ti ho nutrita, vestita. ” La voce le si spezzò. “Ho lavorato, ho tirato avanti da sola dopo il divorzio e nessuna gratitudine, neanche un briciolo, solo risentimento, solo rancore.
”
“Non sono conti da regolare. È quello che ho visto con i miei occhi. ”
“Non è vero, Dorin. Hai visto l’orna e le hai chiesto dei disegni?
Hai visto me e mi hai chiesto dei voti. Sono conversazioni diverse. ”
“Trattavo tutti allo stesso modo. ”
“No, tu la pensi così, ma non è vero.
”
Pausa. Sentivo il suo respiro affannoso, irregolare. “Sei crudele”, disse di nuovo, più piano. “Ti chiamo perché non sto bene.
E tu, Dorin, se stai male fisicamente, chiama un medico. Posso chiamarlo io stessa proprio ora. ”
“Non serve. ”
“Allora dimmi cosa ti succede.
”
“Mi gira la testa. Probabilmente è la pressione. Ora va un po’ meglio. ”
“Bene, bevi dell’acqua, mettiti a letto.
Se peggiora, chiama l’ambulanza, non me. ”
“Virna, cosa c’è? Davvero non verrai? ”
“No.
”
Lei non rispose. La pausa si prolungò e in quella pausa c’era qualcosa di cristallino, come prima che qualcosa si rompa. “Sai qual è la cosa più buffa? ” Disse all’improvviso.
La voce era diventata calma, quella calma particolare che è peggio di un urlo. “Pensavo che saresti cresciuta e avresti capito. Che col tempo avresti capito che gli adulti commettono errori, che la vita è complicata, che io non ero perfetta. Ma chi è perfetto?
”
Ho aspettato. “Pensavo ancora un po’. Diventerà grande, avrà una vita sua, capirà. ”
“Ho capito”, dissi.
“È proprio questo il problema. ”
“Cosa hai capito? ”
“Che non sei cattiva, che sei fatta così. Che per te è sempre stato più importante ciò che è vicino a te piuttosto che ciò che non lo è.
E che io non ero vicina nella tua testa quasi mai, anche quando vivevo con te. ”
“Non è vero. ”
“Dorin, mi hai chiamato perché non ti senti bene e vuoi che qualcuno venga a prenderti. Questo lo capisco.
Ma non mi hai chiamata quando avevo quindici anni e me ne stavo all’aeroporto con venti euro in tasca. Non mi hai chiesto come andava nella nuova scuola, dove mi ero trasferita per te. Non mi hai chiamata quando avevo vent’anni e stavo male per motivi miei. Allora avevi i tuoi e ora non ti è rimasto più nulla.
Ed eccomi qui. ”
“Sei crudele”, disse di nuovo, ma ormai senza rabbia, come una constatazione, come un ultimo argomento. “Forse”, dissi. “Ma la crudeltà è quando si fa del male intenzionalmente.
Io semplicemente non verrò. Non è la stessa cosa. ”
Lei non disse nulla. Sentivo il suo respiro ormai regolare, calmato.
“Un taxi”, disse alla fine a bassa voce, come se non parlasse a me, ma a se stessa. “Mi ha offerto un taxi. ”
“Con il prossimo volo”, dissi. Una lunga pausa.
Lei capì. Non so cosa provò esattamente, forse niente, forse qualcosa, ma capì cosa intendevo. Proprio quello, l’aeroporto. Quindici anni.
“Ti verranno a prendere. ”
Riattaccò per prima. Non sbatté la cornetta, non disse un’ultima parola, semplicemente riattaccò silenziosamente come si chiude la porta di una stanza vuota. Tenni il telefono in mano ancora per qualche secondo, poi lo posai sul tavolo.
Il gatto era seduto sul divano e mi guardava. Aveva un’espressione che non sono mai riuscita a decifrare con precisione. Non era compassione né condanna. Semplicemente presenza.
A volte basta questo, a volte è l’unica cosa che c’è. Mi sono versata dell’acqua e l’ho bevuta in piedi davanti al lavandino. Fuori dalla finestra Modena viveva la sua solita vita. I lampioni, le voci di qualcuno giù in strada, il rumore lontano di un motore.
Non era cambiato nulla. Ed era proprio questo che era strano: una conversazione del genere e fuori dalla finestra lo stesso di sempre. Il mondo non reagisce, non gli interessa. Carl ha scritto più tardi, già di notte: “Come stai?
”
Ho risposto: “Ho parlato con Dorin. ”
Non ho scritto altro e Carl non ha chiesto chiarimenti. Sa leggere cosa c’è dietro le risposte brevi. Ha semplicemente mandato un solo carattere, un punto.
Significava “sono qui, ti sento, non c’è bisogno di spiegare nulla”. Ho messo via il telefono e sono rimasta seduta al buio per un po’, senza pensare a nulla di concreto, semplicemente seduta. Il gatto si è accucciato accanto a me, pesante e caldo.
Non l’ho allontanato.
