L’avvocato continuava a fare domande a trabocchetto, insinuando che io stessa avessi lasciato la carta in bella vista, che fosse un tacito consenso. “Lei sostiene di non aver autorizzato l’uso della carta? ” “No, non l’ho fatto. Era nella tasca interna della mia giacca.
Per trovarla bisognava rovistare tra le mie cose. ” L’avvocato tacque, mentre la giudice prendeva appunti. Quando diedero la parola a mia madre, lei si alzò, raddrizzò le spalle e guardò dritto verso di me. “Non sono una ladra”, esordì con voce tremante.
“Sono una madre che voleva fare qualcosa di buono per i propri figli. Pensavo fossero i soldi di mia figlia. ” Nei suoi occhi c’erano lacrime, ma io la conoscevo troppo bene per non distinguere quelle vere da quelle finte. La sentenza fu letta dopo due ore: a mia madre due anni con la condizionale e l’obbligo di risarcire Giulia.
A Enzo una multa e 120 ore di lavori socialmente utili. La moto fu confiscata. Uscendo dal tribunale, mi fermai sui gradini. Mia madre mi si avvicinò, con la voce fredda come la pietra: “Hai disonorato la famiglia davanti a tutta la Sicilia.
Ora tutti sapranno che la figlia di Martinelli ha denunciato la propria madre. ” Io cercai di spiegare: “Voi avete rubato i soldi. Non io. ” Ma lei non ascoltava.
Il suo viso, che conoscevo da tutta la vita, si deformò in una smorfia d’odio. “Non sei più mia figlia. Per me sei morta. ” Si voltò e se ne andò.
È passato un anno. Lavoro ancora per il signor Lombardo, sono stata promossa coordinatrice di reparto. Ho cambiato appartamento, ora vivo in una zona più tranquilla con vista sul mare. Non ho contatti con la mia famiglia, nemmeno una telefonata in tutto l’anno.
In ottobre mi chiamò una sconosciuta. “Sono Francesca, una vicina dei tuoi genitori. Tuo padre è in ospedale, ha avuto un infarto. È stabile, ma vuole parlarti.
” Rimasi in silenzio, guardando il mare grigio dalla finestra. “No”, dissi infine, “non verrò. ” “Ma è suo padre”, insistette lei. “Ha fatto la sua scelta un anno fa quando mi ha detto che non ero più sua figlia.
E io ho fatto la mia. ” Riattaccai. Quella sera, seduta sul balcone a guardare il tramonto, pensai che forse avrei dovuto sentire qualcosa: senso di colpa, paura, dubbio. Ma dentro di me c’era solo calma, come in una stanza da cui finalmente avevano portato via i vecchi mobili.
Annaffiai le violette, chiusi la porta del balcone e andai a dormire. E i sogni, semmai ne feci, non lasciarono traccia. Solo una sensazione di pace profonda, come il mare in bonaccia.
