“Annaffia i fiori mentre saremo in Sardegna,” mi avevano chiesto i miei genitori. Una richiesta da nulla, pensavo. Avevano pianificato quel viaggio da mesi: la festa per il pensionamento di papà, i punti accumulati con il programma turistico, i depliant spiegati sulla tavola della domenica. “Due settimane a Villa Simius,” aveva detto mamma.
“Partiamo giovedì. ”
Il giorno della loro partenza, io e mia moglie Claudia andammo a casa loro con le chiavi di riserva. Il piano era semplice: innaffiare, ritirare la posta, far sembrare la casa abitata. “Le orchidee di tua madre moriranno di sicuro,” predisse Claudia.
“Ti ricordi il disastro con i cactus nel 2019? ” “Questa volta è diverso,” dissi. “Nulla è indistruttibile,” ribatté lei. Entrammo e l’odore della mia infanzia mi avvolse: caffè, lavanda, e qualcosa di indefinibile che non riuscivo a collocare.
La casa era perfetta, come sempre. Mamma aveva lasciato persino una tabella con le istruzioni per ogni pianta, numerate con cura. “Ha fatto una tabella,” rise Claudia. Mi occupai delle felci in salotto, mentre lei saliva al piano di sopra.
“Sono in bagno! ” gridò. “In quello buono con il pavimento riscaldato. ” “A mamma non piace che qualcuno usi il loro bagno.
” “Sono in Sardegna. ”
Poi i suoi passi si fermarono all’improvviso. Sentii una corsa. Claudia apparve in cima alle scale, pallida, con le mani tremanti.
“Ce ne andiamo subito. ” “Cosa? Perché? ” “Andiamo in macchina.
Chiama la polizia dalla macchina. ” “Claudia, ma che—” La sua voce aveva un tono che mi bloccò. In pochi secondi eravamo fuori, e lei mi spinse quasi dentro l’auto, voltandosi verso la casa come se potesse muoversi. “Guida,” disse.
“Guida e basta. ”
Composi il 112 con le mani tremanti. “Mia moglie ha trovato qualcosa a casa dei miei genitori nell’armadio. ” Claudia prese il telefono.
“Ci sono dei corpi,” disse con voce ferma. “Molti, appesi nell’armadio, morti da tempo. E mandate la polizia in via San Michele 452. I proprietari dovrebbero essere in Sardegna, ma io penso che non ci siano mai andati.
”
La polizia arrivò in pochi minuti, poi la squadra mobile. Passammo sei ore in questura. Claudia raccontò tutto più volte: aveva aperto la porta sbagliata cercando il bagno, ed era finita nella cabina armadio. “Dentro c’erano persone appese all’asta dei vestiti, sistemate come manichini.
Vestite. La mia mente rifiutava di accettarlo. ” L’ispettore Rinaldi mi mostrò una foto: i miei genitori in camicie hawaiane, ripresi da una telecamera dell’aeroporto di Fiumicino tre ore prima. Erano saliti su un volo per il Costa Rica, non per la Sardegna.
“Avevano preparato questa fuga da tempo. Volevano che qualcuno trovasse quello che hanno lasciato. ”
Quante persone? “Diciassette, dalle prime stime.
I resti più vecchi risalgono a cinque o sei anni fa. Conservati con tecniche professionali di imbalsamazione. Suo padre ha lavorato in un’impresa funebre per vent’anni prima di diventare assicuratore. ” Mi ricordai di quel dettaglio solo in quel momento.
Le vittime erano persone scomparse in tre regioni: turisti, lavoratori in trasferta, pensionati in camper. Nessun legame locale, come se fossero davvero partiti per una vacanza. “I suoi genitori erano cacciatori,” disse il profiler. “Sceglievano vittime senza legami, le attiravano con false offerte di ospitalità.
Non era omicidio per il gusto di uccidere. Era collezionismo. Avevano creato il loro museo privato. ”
Ripensai alle cene della domenica, ai panini triangolari che mamma preparava, alle partite di calcio con papà.
Diciassette persone erano rimaste appese nell’armadio mentre noi festeggiavamo il Natale un piano sotto. Claudia non riuscì a dormire per settimane. “Ho quasi usato quell’armadio,” sussurrava alle tre di notte. “Se l’avessi aperto un mese fa, un anno fa—” Non finiva mai la frase.
I miei genitori sparirono in Costa Rica con passaporti falsi. La polizia seguì le loro tracce fino a San José, poi si persero. La casa divenne scena del crimine, poi prova giudiziaria, poi un edificio vuoto che gli agenti immobiliari rifiutavano di trattare. “Il male può essere banale,” mi disse il terapeuta.
“Ed è la sua forma più terribile. ” I parenti delle vittime mi contattarono, alcuni pieni di rabbia, altri solo desiderosi di capire. “Come ho potuto non accorgermene? ” Non avevo risposte.
Sei mesi dopo la loro fuga, ricevetti una cartolina senza mittente. Una spiaggia del Costa Rica al tramonto. “Ci stiamo prendendo cura delle nostre nuove piante. Speriamo che tu non ti dimentichi di quelle vecchie.
Con affetto, mamma e papà. ” Claudia disse: “Bruciala. ” La bruciai. Cambiammo cognome, ci trasferimmo in un’altra regione, iniziammo una nuova vita dove nessuno sapeva dei diciassette corpi.
Dicemmo alla gente che le nostre famiglie erano morte. Era più semplice che spiegare che i miei genitori stavano sorseggiando cocktail su una spiaggia pagati con trent’anni di stipendio da assicuratore e un’intera vita di pianificazione accurata. A volte sogno l’armadio, non la sua immagine, ma il suo concetto. Non l’ho mai visto.
Claudia mi ha protetto da quello. Ma so che era lì. Le piante morirono, ovviamente. Nessuno entrò più ad annaffiarle dopo quel giorno.
L’orchidea a cui mamma teneva tanto, le felci che nebulizzava ogni giorno, si seccarono in quella casa vuota. La polizia dice che li sta ancora cercando, che prima o poi commetteranno un errore. Io non ci credo. Tutta la loro vita era stata costruita sull’essere invisibili, nascosti in piena vista.
Non diventeranno improvvisamente imprudenti. A volte mi chiedo se abbiano un nuovo armadio, nuove ossessioni, nuovi vicini che li credono una coppia gentile di pensionati, amanti del giardinaggio e capaci di preparare ottimi panini triangolari. Perlopiù cerco di non pensarci. Ma ogni volta che qualcuno mi chiede di annaffiare le piante durante le vacanze, ci ripenso.
Ogni volta che vedo un annuncio di persona scomparsa, mi fermo. Ogni volta che qualcuno nomina la Sardegna, penso a quando i miei genitori mi chiesero di prendermi cura dei loro fiori, mentre in realtà fuggivano in Costa Rica, lasciando diciassette corpi appesi nell’armadio come fossero vestiti. Una richiesta da nulla, dissero. Ma nella vita dei miei genitori non c’era nulla di semplice.
Io non lo sapevo finché mia moglie non aprì la porta sbagliata cercando il bagno. Adesso lo so, e non potrò mai dimenticarlo. Ora vivo in un’altra regione con un altro cognome, e mia moglie ancora oggi si volta due volte verso l’armadio prima di trovare il coraggio di aprirlo.
