「お前の家の種はもうどこにもない。全部焼き捨てた」
そう言い放った相宗門の言葉が、早苗の耳にこびりついて離れなかった。その日、村の権力者である相宗門は、早苗が父から受け継いだ大切な種籾を根絶やしにすると宣言したのだ。だが早苗はただ黙って土を見つめていた。決して憎しみを言葉にしなかった。
徳次郎は、その日の出来事を思い返すたびに胸が締め付けられた。自分は何もできなかった。いや、それどころか自分の軽率な一言が、すべての災いの始まりだったのだ。
それは数日前のこと。徳次郎は酒の勢いで、屋敷の裏手に種籾を隠してあることを、よりによって相宗門の家来に話してしまったのだ。何気ない世間話のつもりだった。だがその一言が、早苗の家を危機に陥れた。
「私が…私が悪かったのです」
徳次郎は土間にひざまずき、深く頭を下げた。早苗の夫である巳佐次は、何も言わずに徳次郎の肩に手を置いた。だが早苗はしばらく黙った後、静かに顔を上げた。
「この男が種のありかを訪ねてきたのであれば、次に狙うものは一つしかございません。父の種でございます」
翌朝、巳佐次は名主と徳次郎を伴い、郡奉行所へ訴え出た。幸いなことに、郡奉行所は新しく着任した奉行が古い訴えを調べ直している時期だった。早苗は残された足跡、巳佐次が見た人影、徳次郎が種のありかを漏らしてしまった経緯を詳しく述べた。徳次郎も、自分に接触してきた男の顔を自ら証言した。
奉行はしばし顎を撫でた後、「次に狙われるというのなら、罠を仕掛けよう」と命じた。名主は早苗と巳佐次に内緒で、種籾を納めた納屋の周囲へ役人たちを密かに潜ませた。
本物の種はあらかじめ安全な場所へ移し、納屋には種籾に見せかけた砂を詰めた俵を積んだ。さらに納屋の周囲には濡らした砂を敷き、水桶をいくつも用意して、火の始末にも備えた。すべての罠は仕掛けられた。あとは相宗門の最後の一手を待つのみだった。
その夜、闇に紛れて黒い人影が再び動き始めた。相宗門の家来たちが松明を低く掲げ、種籾を収めた納屋へと密かに忍び込んだ。
「これさえ焼き払えば終わりじゃ」
一人の家来が松明を納屋へ近づけようとした、まさにその瞬間だった。
「動くな！」
暗がりから役人たちがどっと現れた。驚いた家来の手から松明がぽとりと落ち、湿った砂の上でじっと音を立てて消えていった。控えていた役人が素早く水を浴びせ、火種はまたたく間に消し止められた。家来たちはもがいたが、すでに四方は役人に取り囲まれており、その場で残らず捕えられてしまった。
初めのうち、家来たちは互いに罪をなすり付け合い、なかなか口を割らなかった。しかし徳次郎が進み出て、「この者は先日、己れに近づいて参った男でございます」と、傷跡を指し示した。言い逃れのできない証言に、若い家来の一人がおののきながら震え出した。
「お許しくださいませ。全ては…全ては相宗門様のお指図でございました」
奉行は直ちに命を下した。「相宗門の屋敷を、隅々まで改めよ」
役人たちが相宗門の屋敷を調べると、表向きの長持とは別に、長持の底から裏帳面と偽りの証文、宗門が書き換えるために使っていた印章が見つかった。裏帳面には、実際に渡した米の量、搾り取った家の名、金を渡した下役の名が記されていた。
さらに調べを進めるうち、かつて村で帳面をつけていた下役の証言も明らかとなり、奉行はその者を召し出した。貸付けの日付は村の米受払い帳と相宗門の表帳面を照らし合わせて確かめられ、証人の証言は村の過去帳で確認された。真の印形は、相宗門がかつて奉行所へ差し出した古い証文に残る印と比較され、偽の証文にだけ同じ傷があることも判明した。偽の証文に重なった小さな傷は、もはや隠しようのない証拠となった。
裁きの日、名主は早苗の書いた訴状を奉行へ差し出した。
「この証文の偽りを見抜いたのは、後ろに控える早苗にございます」
名主がそう言い終えると、相宗門は「女子の申すことなど、たわごとに過ぎぬ」と鼻で笑った。
奉行は「ならば、そのたわごとやらをこの場で確かめよう」と命じた。早苗は膝をついたまま、五斗の受取書が五十斗の借用証文へ書き換えられていること、偽の証文に同じ傷が残っていること、記された貸付けの日が米受払帳の日付より前であること、証人がその日にはすでに亡くなっていたこと。すべてを一つ一つ、静かに、しかし確実に言葉で示していった。
名主は真の印形が残る古い証文と偽りの証文を差し出し、寺の住職は過去帳を証言した。召し出された下役は、相宗門の命で数字を書き足し、当時の書き役へ金を渡したことを震える声で白状した。さらに田を奪われた百姓たちが次々と進み出ると、相宗門は「これは己れを落とし入れる計り事だ」と言い張ったが、その声はもはや誰の耳にも届かなかった。
奉行は判決を下した。「不正に得た田と罪の一切を没収し、証文を改めた上で元の持ち主へ返してやれ」
相宗門はなおも言い逃れを試みたが、その声は百姓たちの怒りの声に呑み込まれてしまった。ついに役人に両腕を抑えられた相宗門は、村人たちが見守る中、引き立てられていった。あの傲慢だった男が、初めてがっくりと項垂れていた。
裁きの後、奉行から早川の田畑を返付する旨の証文が下され、名主はそれを早苗の両手に渡した。早苗は巳佐次と共に、かつて父の田であった場所へ足を運んだ。田の隅には、幼い日に父が印を刻んだ古い石が今もひっそりと立っていた。その田は村の百姓たちによって耕されていたものの、水路は荒れ、土は固く痩せていた。早苗が指を深く差し入れると、その奥にかすかな湿り気と、幼い日に嗅いだ懐かしい土の匂いが残っていた。早苗は土を手のひらに乗せ、静かに目を閉じた。
「まず水路を立て直しましょう。この田は必ずまた、豊かな稲を見乗らせます」
そう言うと、巳佐次と共に、固く痩せた田へ鍬を入れ始めたのだった。
相宗門が引き立てられていった数日後のことであった。丑松が早苗の前へ静かにやってきて、早苗の両の手を引き寄せ、自らの手のうちにそっと包み込んだ。
「私が…私が、人を見誤っておった」
丑松の両の目から、大粒の涙がぽろぽろとこぼれ落ちた。
「私はお前を守ろうとしたのではない。娘を救えなかった恐れを、お前にぶつけておったのじゃ。あの子が若衆に追い出され、この家へ戻ってきた日、私は何もしてやれなんだ。門の前で泣き崩れる娘を家へ入れることもできず、立ち去る背中をただ見送ることしかできなんだのじゃ。それが恐ろしくて、恐ろしくて。二度と同じ思いはすまいと、気づけばお前を真っ先に抑えつけておった」
早苗は何も言うことができなかった。ただ、丑松の震える手をそっと握り返すばかりだった。
徳次郎も、もはや言い訳をしようとはしなかった。村の者たちの見守る中、徳次郎は早苗に向かって深々と頭を下げた。
「私が悪かった。それに、居酒屋で余計なことを口にしてしまったのもこの私じゃ。お前の田も命も危うくするところであった。すまなんだ」
巳佐次はそんな早苗の傍らに、ただ黙って寄り添っていた。あの逞しい手で妻の手をしっかりと握っていた。
丑松の妻であるおきは、早苗の肩をそっと叩いた。
「人には根というものがあると申したではないか。お前の根がついにこうして芽吹いた。私はとうから存じておったぞ」
二人の女は互いに見つめ合い、目に涙を浮かべた。かつて早苗が台所で冷や飯をこっそり分けてもらっていた頃、おきは丑松の目を盗んで温かい飯を一膳差し入れてくれていた。その二人が今や、連れ立って豊作の秋を迎えようとしているのだ。
田を取り戻してから最初の一年、早苗と巳佐次は固くなった田を起こし、荒れた水路を直し、傷んだ家の屋根を葺き替えることに力を尽くした。そして翌年の秋、早川の田の一面が、誰もが羨むほどの実りを迎えた。頭を垂れた稲が風にそよぎ、黄金の波のように揺らめいていた。早苗は手元に残った米の中から、食に困る家へ何袋分かを分け与えた。
二年目、三年目と実りが続くうちに、早苗の土作りを学びたいという者が増え、早苗は種籾や堆肥を分けるようになった。裕福な家からは支援の謝礼を受け取り、貧しい家には無理に求めないというやり方は、次第に村の外へも知れ渡っていった。
五年、七年と歳月が過ぎる頃には、巳佐次の家は村でも頼られる家となり、俵がいくつも積み上がるようになっていた。しかし早苗はその豊かさを誇ることは一度もなかった。やがて早苗は、村に小さな種倉を建てることを思い立った。豊かな年に実った種を種倉に収め、不作の年には困った家から順に分け与える。実りのあった年には少しばかりを種倉へ返してもらうが、不作の家には無理には求めないという決まりだった。
おきがその種倉の帳面を預かり、徳次郎は水路の見回りを引き受け、巳佐次は田の手入れを担った。早苗は毎年届く種籾の粒を改め、良いものだけを選び取った。かつて教えを乞いに来た千吉も隣村から種まきの手伝いに通うようになり、かつて早苗の田を嘲笑っていた百姓たちも、今では自ら進んでこの種倉の仕事を手伝うようになった。あの余平も、ある日種籾の整理を手伝いに来てくれた。
「早苗様、あの時はすまなんだ。人を見る目がなかったのは、この年寄りの恥でございました」
余平はそう言ってぽつりと頭を下げ、それからというもの、誰よりも熱心に種倉の仕事に精を出すようになった。
ある日、おきは種倉の鍵を早苗の手に手渡した。
「この鍵はこれよりお前が預かるが良い。この家の。いや、この村の宝じゃ」
そう申した後、おきはもう一つ布に包んだものを差し出した。それは焼け焦げたページを一枚ずつ貼り直した、父の農書だった。読めなくなった箇所は、残るページと早苗の記憶をもとに、村の書き役へ頼んで書き写させたのである。早苗は表紙に残る黒い焦げ跡を指でそっとなぞり、何も言わずにおきに深く頭を下げた。
歳月が流れた、ある秋の日のことだった。早苗は両親の墓を訪れた。墓の前に静かに膝をつき、懐から種籾を一握り取り出して備えた。
「父上、あの日の約束を、ようやく果たしました」
早苗は顔を上げ、足元に広がる黄金色の田を見つめた。果てしなく波打つ稲穂の向こうに、温かな秋の日差しが降り注いでいた。その広々とした田には、今も土が泳いでいる。父を生かし、虫を捕らえながら、村の豊作を毎年共に見守り続けているのだ。
歳月がさらに流れ、村の子供たちは田で遊びながら、いつしかこう語り合うようになった。
「昔、土を田に放ち、村を飢饉から救ったお人がいたそうな。誰もが馬鹿にしたけれど、その人だけは土の声を聞いていたのだと」
誰が語り始めたとも分からぬその言い伝えは、村の年寄りから孫へ、孫からまたその孫へと、静かに語り継がれていくのだった。
良い種は不作の年にも生き延びるもの。そして良い人もまた、どれほど厳しい冬にも、最後には生き延びるものであった。風が吹き抜けるたびに、稲の穂はさらさらと音を立てて揺れる。その音に耳を済ませば、遠い昔、あの日の夕暮れに娘へ土の匂いを教えた父の声が、今もどこかに残っているような気がしてくるのだった。
父は嘘をつきませぬ。人もまた、そうありたいものでございます。
