Odłożyłem chochlę, spojrzałem na niego przez długą chwilę, a potem zrobiłem coś, co zniszczyło wszystko, co zbudował w moim domu. Ciało budzi się samo, kiedy wie, że trzeba zrobić coś ważnego. Potem zadzwoniła moja córka. Był wtorek, marzec, siedemnaście miesięcy przed tamtymi świętami.
– Tato, włączam głośnik, żebyśmy oboje mogli porozmawiać. To był pierwszy znak ostrzegawczy. Lennard jest bez pracy od dwóch miesięcy. Potrzebujemy miejsca, żeby złapać oddech.
Jego głos miał tę wyuczoną skromność, która nigdy nie brzmi do końca szczerze. Kilka tygodni, może dwa miesiące, aż znajdę coś innego. Powiedziałem: – Zostańcie, ile potrzebujecie. Przyjechali dwie soboty później.
Nie z walizkami, ale z samochodem przeprowadzkowym. Pierwszy miesiąc minął dobrze. Mój zięć był miły w ten sposób człowieka, który odgrywa wdzięczność zamiast ją czuć. Moja poczta leżała w stercie przy drzwiach zamiast w skrzynce, której używałem od lat.
– Erich, miejsca jest aż nadto – mówił. – I tak nie używasz tej strony domu. To było w październiku, sześć tygodni przed Bożym Narodzeniem. We wrześniu, gdy zięcia nie było w domu, spokojnie i bez dramatyzmu poprosiłem córkę do kuchni i powiedziałem, że potrzebujemy jasnych zasad dotyczących wspólnych przestrzeni.
Ona nigdy z nim o tym nie rozmawiała. Moja ręka spoczywała na garnku z czerwoną kapustą. Gęś weszła do piekarnika o piątej. Hedwiga stała dokładnie tam, gdzie ja teraz stoję, nucąc cicho pod nosem.
Czasami, gdy kuchnia była całkowicie cicha, wciąż to słyszałem. Wiedziałem, zanim otworzył usta. Mój zięć, którego nazwiska nie było w żadnej księdze wieczystej, na żadnym rachunku za prąd, w żadnym hipotecznym zapisie związanym z tym adresem. Jego twarz pokazała coś, czego nigdy w tej formie pod moim adresem nie widziałem.
Mogłem zrobić to, co powinienem był zrobić dwanaście miesięcy wcześniej. Pan wie, jaki on się robi wtedy. Kupiłem te obrusy w 2001 roku w sklepie z artykułami gospodarstwa domowego w Offenburgu. Sam przywiozłem meble i odnowiłem całe drewno w warsztacie w jeden weekend.
Jego głos był na tyle głośny, że słychać go było w całym pokoju. – Jak długo pan tutaj mieszka? – Jego szyja poczerwieniała, cały pokój zamarł, nikt nie ruszył widelca. Nie ma hipoteki.
Nie ma umowy najmu. Jest tylko jedno nazwisko w księdze wieczystej i to moje. Dwie kobiety przy oknie szeptały do siebie. Przyjaciel brata, siedzący najbliżej drzwi, wstał pierwszy.
Potem on uścisnął mi dłoń. – Nie może pan tego zrobić. – Chcę wam coś pokazać. Wszystkie liczby są tutaj.
Jestem jedynym właścicielem nieruchomości i proszę o pomoc, ponieważ osoby nie chcą dobrowolnie opuścić domu po tym, jak zostały o to poproszone. – Nie, ci ludzie po prostu odmawiają wyjścia. Proszę zostać na linii, jeśli sytuacja się zmieni. Zadzwoniłem do Volka, zanim wybrałem 112.
Dwóch funkcjonariuszy, Mertens, spokojny i rzeczowy, oraz jej kolega. – Czy chce pan, żeby te osoby opuściły dom? Spojrzałem na moją córkę, a potem powiedziałem: – Tak. Wyszli dwadzieścia minut później.
Stałem przez chwilę w jadalni, patrząc na porzucony wigilijny stół, gęś, czerwoną kapustę, która wciąż była ciepła, nietknięte kluski. Rozliczasz wszystko albo nic. Sam nie wiem nawet, dlaczego to zacząłem. Hydraulik w październiku, bo rura została uszkodzona, 680 euro.
Będę mógł powiedzieć za kilka dni. Doktor Weidemann, który prowadził sprzedaż mojego zakładu stolarskiego za 890 000 euro. Powiedziałem mu, że mogę prześledzić worek kołków bez żadnych luk. Skoro nie było umowy najmu i nie płacono czynszu, nie było najmu w sensie prawnym.
Sytuację należało ocenić jako pobyt gościnny. Jakiekolwiek roszczenie do prawa użytkowania nie mogło być uzasadnione. Zatrudniłem go tego samego dnia. Dokładnie.
Odpowiedź mojego prawnika miała trzynaście stron. Wyciąg z księgi wieczystej, wszystkie rachunki za media na moje nazwisko, wyciągi bankowe bez ani jednej wpłaty czynszu, oświadczenia dwóch sąsiadów, w tym Volka, o charakterze wspólnego zamieszkiwania, oraz dokument, który mój prawnik nazywał perłą. Wiadomość tekstowa od mojej córki z września, osiem tygodni przed eksmisją. Dziękujemy, że mogliśmy zostać.
Nie zapisałem tej wiadomości, bo to planowałem. Po prostu nigdy jej nie usunąłem. Sędzia, około sześćdziesiątki, siwy, doświadczony, spojrzał na naszą odpowiedź, zadał pełnomocnikowi strony przeciwnej dwa pytania, na które nie padły dobre odpowiedzi, i potrzebował dziewiętnastu minut na decyzję. Kwestionowane prawo współużytkowania nie jest uzasadnione w świetle obowiązującego prawa niemieckiego.
Własne pisemne oświadczenie powodów wprost uznaje wyłączne prawo własności pozwanego. Mój prawnik stanął między nami, bez pośpiechu. Chciałem jej coś powiedzieć. On złożył pozew wzajemny tego samego popołudnia.
Wyglądała na wyczerpaną, jak ktoś, kto od miesięcy nie sypia wystarczająco długo. Chcę, żeby to było pierwsze, co powiem. Nie suma, nie wszystko. Nigdy nie powiedziałeś, co należy ci się w zamian.
A my zachowywaliśmy się tak, jakby to było oczywiste, jakbyś był częścią mebli. Krótka pauza. – Będę to spłacać tak długo, jak będzie trzeba. Robię to, bo odpowiedzialność to jedyna droga, żebyśmy z tego wyszli.
Siedzieliśmy jeszcze przez chwilę. Myślałem o tym zdaniu długo po tym, jak wyszła. Przewróciłem łóżka i posadziłem pierwszą wiosenną sałatę. On wygrał dwa.
Sprawiedliwie. Graliśmy w ciszy przez jakiś czas. Jedyny rodzaj gry, w którą warto grać – powiedziałem. Bardzo szczegółowy, z liniami, których nie potrafiłem do końca wytłumaczyć.
Potem zanotowałem sobie, żeby kupić jej ramkę, bo ten rysunek zasługiwał na coś lepszego niż lodówka. Tego wieczoru siedziałem na tarasie w kwietniowym zmierzchu, myśląc o ostatnich dwóch latach – nie o pieniądzach. I potem pomyślałem o tym, co będzie dalej. To nie jest triumf.
Zbudowałem ten dom pracą i czasem, i trzydziestu sześcioma latami rzemiosła, i małżeństwem, które trwało trzydzieści jeden lat, i córką, której wychowanie nie jest skończone, cokolwiek to znaczy. Są rzeczy, które zatrzymujesz, bo mają znaczenie, i są rzeczy, które puszczasz, bo trzymanie kosztuje więcej niż strata. Nauczyć się tej różnicy na tyle późno w życiu, żeby mieć cierpliwość, by według niej działać – to nie jest mała rzecz.
