Ricevetti il messaggio di divorzio e non risposi. Dopo poche ore, lui era nel panico perché aveva finalmente letto i documenti. C’è un lavoro di cui non si parla alle feste, non perché sia imbarazzante, ma semplicemente perché spiegare di cosa si tratta richiederebbe troppo tempo e il risultato è sempre lo stesso. La gente si allontana un po’ e inizia a guardarti in modo diverso.
Sono un ufficiale giudiziario. Vengo a casa vostra quando meno ve lo aspettate. Vi mostro un documento con il timbro e vi spiego che questo divano, questa televisione e forse questa auto nel parcheggio non sono più del tutto vostri. Il lavoro richiede un certo tipo di carattere.
Lo definirei cortese impenetrabilità, ma i colleghi lo dicono in modo più semplice: bisogna saper guardare le persone negli occhi quando piangono e non battere ciglio. Io ci so fare. La mattinata al tribunale di Pescara inizia con un caffè del distributore automatico al secondo piano. È disgustoso, amaro e ha un leggero sapore di plastica, ma la fila è ogni giorno la stessa.
Morandi con la cartella sotto il braccio, De Santis, che arriva sempre in ritardo e finge di essere stata la prima, e io non parliamo quasi mai. Le conversazioni nel nostro corridoio riguardano perlopiù i documenti. A volte un aneddoto sul giudice Falcone che ha paura del proprio segretario. Questa è la vita mondana del tribunale della provincia di Pescara.
Quel giovedì avevo due udienze. La prima, semplice, un negozio di casalinghi in via Faro, il cui proprietario ha ignorato per due anni la sentenza del tribunale su un prestito. Il secondo era più interessante. Antonio Cassarese, cinquantadue anni, ex proprietario di una piccola azienda di pesca.
Debito per gli alimenti, diciannovemila euro in tre anni. L’ex moglie ha presentato il titolo esecutivo a febbraio. Io ho ricevuto il caso ad aprile. Secondo i registri aveva un’auto in testata alla madre e un conto in banca con un saldo di centoquaranta euro.
Un classico. Sono arrivata a casa sua alle dieci e mezza. L’appartamento era nel quartiere di Porta Nuova, terzo piano senza ascensore. Mi ha aperto lui stesso la porta in canottiera con il giornale in mano, come se stesse aspettando il fattorino della pizza.
«Non lavoro più da otto mesi», disse. Le ragazze ridevano in casa. «No, beata lei. »
La sera Luciano ha chiamato all’inizio delle otto, questo significava che non sarebbe venuto a cena.
Aveva contratto un mutuo per la ristrutturazione di un magazzino a Francavilla al mare nel 2009, quando a tutti sembrava che il mercato dell’edilizia sarebbe cresciuto all’infinito. No, lui non rispose. Adelaide era minuta, ordinata, con i capelli che tingeva della stessa tonalità di castano ormai da vent’anni. Il pranzo iniziò all’una.
Era arrivato all’una di notte. «Luciano, mi hai mandato un messaggio all’una di notte. » Lo guardai. «Mi hai mandato un messaggio all’una di notte, dopo che non sei tornato a casa.
»
In strada il lampione all’ingresso lampeggiò una volta e poi si riaccese con regolarità. «No, non capisco. » «Mi ha mandato un messaggio all’una di notte. » E in quelle tre parole c’erano vent’anni del suo matrimonio con mio padre, che era stato anche lui diverso e che lei aveva sopportato fino alla sua morte con l’aria di chi porta la croce con dignità.
«No, ti sto spiegando come stanno le cose», riattaccò. Da qualche parte arrivava l’odore della cena di qualcun altro, qualcosa di fritto all’aglio. Ora c’era qualcosa di teso in quella voce, come in una persona che è stata tenuta per ore in una stanzetta e si è agitata fino all’estremo. «Mi hai mandato un messaggio all’una di notte, quattro parole.
» Tu pronunciò alcune parole di fila rozze e prevedibili, di quelle che la gente usa quando gli argomenti sono finiti, ma la rabbia no. Ha richiamato venti minuti dopo. «Hai aspettato apposta che lo prendessero per portarti via tutto fino all’ultimo centesimo. » Forse dissi, ma ha scelto me e poi ne ha scelta un’altra e poi mi ha mandato un messaggio all’una di notte.
Non mi ha chiesto cosa facessi per i primi venti minuti. «No», risposi.
