Non ero mai stato il nipote preferito. Quello era Marco, il figlio di mio zio Riccardo, il primogenito, il rampollo della dinastia che mia nonna Adele aveva costruito con le sue mani e la sua testardaggine. Io ero solo Luca, il figlio del figlio morto, il nipote silenzioso che passava i pomeriggi a osservarla mentre lavorava il legno nel suo laboratorio, mentre lei, con le dita nodose e gli occhi di ghiaccio, trasformava un pezzo di noce in una scultura che sembrava respirare. Mia nonna era un monumento: alta e magra come una lama, con i capelli bianchi raccolti in uno chignon severo e una voce che non implorava mai, ma dichiarava.
Aveva fondato da sola la sua azienda di arredamento su misura, aveva comprato quella villa antica con un giardino selvaggio e il profumo di legno e resina, e ci aveva cresciuto mio padre e mio zio. Mio padre era morto quando avevo dodici anni, in un incidente sul lavoro. Mia madre, distrutta, se n’era andata e io ero rimasto con lei. Nonna non mi aveva mai coccolato.
Mi aveva insegnato a usare la pialla, a leggere i progetti, a capire che la perfezione si ottiene con la pazienza, non con la fretta. Mi aveva insegnato a essere duro. Mio zio Riccardo era tutto ciò che lei disprezzava: vistoso, chiacchierone, con il bisogno costante di apparire e una voracità per il denaro che non si era mai sporcato le mani per guadagnare. Aveva sposato una donna che condivideva la sua stessa brama e aveva cresciuto un figlio, Marco, che era il suo clone, ma con un’aria più studiata.
Per anni l’avevano corteggiata. Cene luculliane, regali costosi, viaggi organizzati. Nonna li lasciava fare con un sorriso sottile che io da ragazzino non capivo. Ora, a trent’anni, lo capivo fin troppo bene.
Era un sorriso di attesa. Stava aspettando. Quando la chiamata arrivò, era una domenica di pioggia. L’infermiera, con voce tremante, mi disse che nonna Adele se n’era andata nel sonno.
La trovai nel suo letto con le mani incrociate sul petto e un’espressione quasi serena. Sul comodino, accanto al bicchiere d’acqua, c’era un’ultima scultura che aveva fatto: una piccola colomba con un’ala rotta che guardava ostinatamente verso l’alto. La presi e la strinsi in tasca. Il funerale fu una messa in scena.
Riccardo piangeva rumorosamente con un fazzoletto di seta, mentre mia cognata Daniela fingeva svenimenti. Marco era lì con un abito nero su misura, l’aria annoiata di chi è costretto a perdere tempo. Io rimasi in fondo, in silenzio. Sentivo i loro sguardi addosso, un misto di compassione e sufficienza.
Sapevano, come tutti, che io non avevo mai avuto un soldo, che lavoravo come falegname per un’azienda senza un capitale. Non ero un erede, ero un impiegato, un parente povero. Dopo il funerale, lo studio del notaio. Una stanza fredda con le persiane semi-chiuse e un odore di carta vecchia.
Il notaio, un uomo magro con gli occhiali da lettura, iniziò a leggere il testamento con voce monotona. Riccardo era seduto con le gambe accavallate, sicuro di sé. Marco giocherellava con il telefono, annoiato. «A mio figlio Riccardo lascio il contenuto del mio studio privato, incluse le mie raccolte di volumi antichi e una somma di €10.
000 a titolo di ricordo del legame che ci unisce. »
Il silenzio gelò la stanza. €10. 000.
Riccardo sbottò, arrossendo per la rabbia. «Questo è ridicolo, deve essere un errore. »
«A mio nipote Marco lascio la mia automobile d’epoca e un assegno di €5. 000.
»
Marco emise un suono strozzato. Un’auto d’epoca che valeva forse €20. 000 se andava bene. Un’elemosina.
I loro occhi scandalizzati si posarono su di me, aspettandosi di sentire il mio nome in una clausola di qualche cifra. Sapevano che io non avevo mai avuto nulla dalla vita. Ma il notaio non pronunciò il mio nome. Quella sera tornai alla villa deserta.
Seppi dal custode che, nelle settimane prima di morire, nonna aveva chiamato Riccardo nel suo studio per un ultimo colloquio. Erano usciti dopo un’ora. Riccardo era rosso in volto, furibondo. Il custode non aveva sentito tutto, ma aveva capito che nonna gli aveva detto che non avrebbe avuto nulla.
Solo la sua collezione di libri e quella somma simbolica. Riccardo aveva minacciato di impugnare il testamento, di farla dichiarare incapace, di prendersi tutto. Nonna lo aveva guardato come si guarda un insetto sotto una lente e aveva risposto con calma glaciale: «Prova, Riccardo. Vedrai come finisce.
»
La sentenza arrivò tre mesi dopo, in una stanza del tribunale piena di faldoni e avvocati. Riccardo e Marco avevano cercato di contestare il testamento, ma la clausola di non contestazione contenuta all’articolo 7 era legittima e vincolante. Nonna aveva scritto ogni parola con la precisione di chi conosceva il diritto e le persone. Il giudice dichiarò la loro azione inammissibile.
Non solo persero la causa, ma dovettero anche pagare le spese legali. Riccardo uscì dal tribunale con il viso contratto, gli occhi rossi di furore. Marco non disse una parola, si guardava le scarpe come se volessero inghiottirlo. Seppi che Riccardo aveva iniziato a vendere tutto ciò che possedeva per pagare i debiti che nonna conosceva fin troppo bene.
Seppi che Marco si era trasferito all’estero, forse in Sudamerica, fuggendo dai creditori che lo cercavano per i debiti che suo padre aveva contratto in suo nome. Mesi dopo, ricevetti una lettera dal notaio. Nonna aveva lasciato istruzioni precise: tutto ciò che non era stato menzionato nel testamento era destinato a me. Mi convocò nello studio e mi consegnò un fascio di documenti.
La villa, l’azienda, il laboratorio con tutti gli attrezzi. Era rimasta tutto il tempo a guardarmi lavorare il legno, a osservare come mi sporcavo le mani, come cercavo la perfezione senza pretendere nulla. Aveva visto la differenza tra chi voleva prendere e chi sapeva fare. L’articolo 7, la clausola segreta, era il suo ultimo atto di giustizia.
Tornai alla villa. Il legno profumava ancora di resina. Mi sedetti al banco di lavoro, con la colomba rotta davanti a me. Ogni pezzo che lavoravo da quel giorno portava il suo segno.
E capii finalmente che non era mai stata una lezione di durezza, ma di pazienza.
