Mein Name ist Amber Townsend, 32 Jahre alt, geboren in Michigan. Meine Mutter ist Deutsche, und ich spreche Deutsch mit meinen Geschwistern. Wir sind neunzehn an der Zahl, wenn man mich dazuzählt. Sie entwickelte sich mit meinen Geschwistern.

Meine Mutter hat eine deutsche Familie. Also sind wir auch so, und wir kleiden uns im Hotelzimmer. Ich sah die Uniform im Schrank neben unserer Kleidung. Meine Mutter hat eine blaue Uniform, und der Rang ist darauf geschrieben.
Meine Mutter war keine Oberst. Also sehen wir es. In Fort Campbell hatten wir unsere eigenen Gründe, und deshalb zogen wir um. Willkommen, wir sind eine Familie, die gerne reist.
Wir sprachen über Familienerinnerungen auf unserer ersten Reise. Für Amber. Und für viele war es unerwartet, aber wir fuhren zu diesem Ort, sieben Stunden von Fort Campbell in Kentucky nach Roanoke in Virginia, durch die wunderschönen Blue Ridge Mountains. Wir kamen um neun Uhr abends im Hotel an.
Meine Mutter wachte um sechs Uhr morgens auf. Es ist schwer, wenn deine Mutter gehen muss, und wenn du jemandem dankst. Morgan sagte, du sollst die Familie nicht verlassen. Aber sie war entschlossen, es zu tun.
Ich fragte sie, was sie dort gesehen hatte, warum sie zögerte. Sie zögerte keine Sekunde. Unglaublich. Also behalten wir es auch.
Ein ganzer Katalog meiner Erinnerungen in einer alphabetisch sortierten Schublade. Ich saß in meinem Hemd, und meine Mutter legte das Telefon neben mich. Das Telefon war da. Im Zimmer, links vom Schrank, war eine blaue Uniform, rechts eine schwarze, direkt nebeneinander im Hotel.
Wir fühlten uns nicht wirklich zugehörig. Meine Mutter arbeitete beim Militär, mein Vater starb mit 51. Deutschland blieb in meiner Erinnerung, und ich sagte ihr nicht, dass sie nicht nach Michigan gehen soll. Nach Michigan, nicht als Flucht.
Dorthin zu gehen war eine Tatsache. Das, was kommt. Niemand geht morgens dorthin. Wir wachten um sechs Uhr auf, ich packte meine Taschen und stieg in ein Taxi.
Meine Mutter wollte nicht nach Michigan. Gehen. Dorthin. Wir sprechen deutlich.
In der Sprache klang es, als wäre es in die Städte von Lorraine gefallen. So behandelte meine Mutter Michigan, wo sie mich einlud, den Ort zu besuchen. Die Entfernung war groß, aber sie wollte, dass ich mein Leben sehe. Das war der Dienst, den sie wollte.
Zehn Minuten reichten, um meine Familie den Ort lieben zu lassen. Warte. Michigan war wunderschön. Ales Jickstad war dort, Gordon war am frühen Morgen, etwa um sechs, im Restaurant Leech.
Studenten und Soldaten auf dem Fitnessplatz, etwa um sieben. Ich trank schwarzen Kaffee am Morgen und dachte über meine Arbeit in Fort Campbell nach. Die Materialien waren präzise, und die Routine lief stabil und komfortabel in Michigan. Das war am Morgen, als Ales um 8:15 Uhr zur Arbeit ging und mein Telefon klingelte.
Kyle rief mich um sieben Uhr aus dem Restaurant Bill-Hest-Grill an. Er war verwirrt über ein Militärthema. Das machte mich nervös, wegen der Militärangelegenheit in Jordanien und wie die Dinge liefen. Helmand-Provinz mit Libanon, es gab Konflikte in der Vergangenheit, und das Militär war immer präsent.
Ich schrieb eine Nachricht, um zu antworten. Dann öffnete ich den Schrank und zog die Uniform an. Nachdem ich saß, war die schwarze Uniform immer noch da. Ich hob sie auf, sie passte nicht ganz.
Es war eine andere Uniform als die, die ich trug. Aber Kyle hatte die Uniform nicht vergessen. Als er sie trug, sah er elegant aus. Es ging um meine Geschwister.
Sechzig Tage Training waren der Grund, warum ich hier bin, und das erklärte, warum sie nicht kamen. Ich will das nicht von Megan, Harry, Kyle oder sogar von meiner Mutter. Ich arbeite hier für sie. Das sagte er mir deutlich.
Neun Kleidungsstücke, meine Uniform sah traditionell aus, aber sie war bequem genug. […] Die Sterne. […]


