Davanti a me, dall’altra parte del tavolo, Chiara Galli guardò mio marito e disse: «Potrei darti io un figlio, Leonardo, se ne vuoi davvero uno, visto che tua moglie non può. »
La sua mano scivolò sul braccio di lui con una naturalezza che mi gelò il sangue. Leonardo non la respinse. Non la corresse.
Rimase lì, con quell’espressione indecifrabile, a metà tra l’imbarazzo e l’attesa, come se stesse aspettando di vedere quanto sarei stata disposta a sopportare. Avevo passato il pomeriggio a cucinare. Avevo apparecchiato con il servizio di porcellana del matrimonio e stappato una bottiglia di vino più cara della nostra spesa settimanale, convinta che invitare l’ex di mio marito fosse un segno di maturità. Pensavo di dimostrare che eravamo abbastanza forti da integrare il suo passato nel nostro presente senza alcuna minaccia.
Mi sbagliavo di grosso. Quella non era una cena tra amici: era un’imboscata meticolosamente pianificata, e io avevo fornito il campo di battaglia. Mi guardò. Leonardo mi guardò, aspettando la mia reazione.
In quel singolo istante sospeso, ogni scusa che avevo accampato per lui negli ultimi sei mesi andò in frantumi. Le notti tarde che diceva fossero per lavoro, le telefonate sussurrate, il modo in cui la sua energia cambiava ogni volta che spuntava il nome di Chiara. Non era mai stata un’amicizia innocente. Era un tradimento a fuoco lento, e io ero stata troppo fiduciosa o troppo terrorizzata per vederlo.
Sorrisi. Guardai mio marito e dissi cinque parole che avrebbero fatto detonare il nostro matrimonio: «Dovresti seguire il tuo cuore. »
Lui credette che gli stessi dando la mia benedizione. In realtà gli stavo porgendo la corda per impiccarsi, e a me stessa stavo regalando un biglietto in prima fila per assistere allo smantellamento di tutto ciò che credeva fosse suo.
La mattina dopo ero già al telefono con il mio avvocato. Ma nessuno di noi avrebbe potuto prevedere la catena di eventi che si scatenò dopo quel semplice, apparentemente sottomesso, permesso.
