深夜1時前、都心の総合病院の救急救命室。薄いカーテンとモニターの小さな明かりだけが静寂を照らしていた。ベッドに横たわるゆいの膝は固定され、肩と背中に青いあざが広がっている。3時間前、終電を逃した雨の夜、階段で滑って転落したのだ。
彼女はポケットからスマートフォンを取り出し、画面をじっと見つめた。弟のそうがもう寝ているかどうか、それが気がかりだった。家族の中で、自分が守らなければならないのは弟だけ。遠方の祖母には電話でしか無事を伝えられない。それがゆいの心を最も締めつけていた。
画面には、上司である詐欺沢部長からのメッセージが並んでいた。7年間、毎日のように浴びせられてきた言葉の数々。「首にしといたから底辺女は一生寝とけ」「専門中卒の規制中がまだしるな」「入院？嘘の休み取りでしょう」「残業代も退職金も払わないから黙って消えなさい」「2度と連絡するな」。
ゆいの目から涙がひと粒こぼれ落ちた。父の葬儀の夜も、母が去った朝も、泣き声は布団の中に閉じ込めてきた。7年間、誰にも見せなかった涙が、膝の痛みと一緒にあふれ出した。それでも彼女は、弟の学費の振り込み画面を思い浮かべて歯を食いしばった。
看護師が血圧計を巻き、「痛みはここから強くなりますか？」と尋ねた。ゆいは「膝が一番です。肩は我慢できます」と答えた。治療費のことが一瞬だけ頭をよぎる。「保険は聞くはずよね」。彼女は目を閉じ、呼吸を整えた。
だが、指は自然と上司への返信文面へ戻っていった。7年も踏みにじられて、入院した私まで笑うなら、もう我慢する理由はない。ゆいは深く息を吸い、指先で文面を打った。
「承知しました。では本日付けで退職させていただきます。7年間お世話になりました。お体にお気をつけてください」
送信ボタンを押した瞬間、ゆいの表情が変わった。迷いが消え、静かな決意だけが瞳に残った。彼女は詐欺沢部長、人事、社長室、主要子会社の責任者、すべての番号をブロックした。会社ドメインのメールは受信拒否に設定し、グループウェアのアカウントも凍結手続きを済ませた。7年間、握りつぶしてきた怒りを、指先ひとつで断ち切ったのだ。
深呼吸を一度だけして目を開けた。もう戻らない。
誰も知らなかった。彼女が去る朝、年商3兆円の企業に何が起きるのかを。学歴と肩書きだけで人を並べた部長の人生が、どう崩れていくのかを。そして「底辺女」と笑われた彼女が、本当は何者だったのかを。
時は3週間前に遡る。あの夜の救急救命室の前、蛍光灯の下で、ゆいが黙って積み上げていた日々の話だ。タイラホールディングスは年商3兆円の巨大グループで、国内外に112社を抱えている。物流や都市開発に加え、国の仕事も請け負う企業だ。ゆいはそこで7年間、雑務を押し付けられ続けていた。
「その数値、変えると現場が楽なんですよね」と、ゆいが資料を見ながら言った。
「楽になる。責任は私が持つから、黙ってて」と、姫野課長が短く返した。
ゆいは頷き、数字を揃えた。この7年間、彼女はずっとこうしてきた。上司の無責任な指示を、誰にも知られずに修正し、成果を上司の名前で報告してきたのだ。
ある日、部長の詐欺沢がゆいに言った。「お前みたいな専門中卒に、この会社の何がわかるんだ。毎日お茶でも淹れてろ」。ゆいは何も言わず、笑顔でお茶を淹れた。だが、資料室で誰もいないのを確認すると、彼女はノートパソコンを開き、ある作業を始めた。それは、会社のシステムに不正がないかをチェックするものだった。
同じ頃、ゆいは専門学校の友人が立ち上げた小さなベンチャー企業の手伝いをしていた。友人のプログラマーが作ったシステムに問題があり、それを無償で直していた。「あんた、こんなことできて、なんであんな会社にいるの？」と友人は言った。ゆいは笑って誤魔化した。「弟の学費があるから」。
だが、ある出来事がゆいを変えた。チャリティーイベントの準備中、詐欺沢部長が、「ゆい、お前、使えねえな。今日から現場の清掃をやれ」と言い放った。ゆいは何の反論もせず、その指示に従った。しかし、清掃をしながら、彼女はひとつの決意を固めていた。もう我慢する必要はない。
翌日、ゆいは机を整理し、会社を辞める準備を始めた。彼女が7年間、黙って貯めてきたのは、お金だけではなかった。不正の証拠、上司の搾取、会社の体質。すべて記録してあった。ゆいはそれらをデータにまとめ、ある場所に送信した。それは、タイラホールディングスが受注した国家プロジェクトに関するものだった。
ゆいが辞表を送った翌週、タイラホールディングスの株価が急落した。新聞やテレビでは、同社の不正受注と談合の疑いが報じられた。捜査当局が会社に立ち入り検査に入ったのだ。詐欺沢部長は、「あの女がやったんだ」と叫んだが、誰も彼の言葉を信じなかった。
そして、ゆいは半年後、環境分野のコンサルティング会社を立ち上げていた。社員はたったの3人。ゆいと、専門学校の友人2人だった。彼女はそこで、中小企業のデータ分析を手がけていた。取引先のひとつが、以前ゆいが無償でシステムを直したベンチャー企業だった。
ある日、新聞の経済面に、タイラホールディングスの新社長のインタビューが載った。「我々は副社長のリーダーシップで再建を進めています」。その副社長の名前を見て、ゆいは息を飲んだ。それは、かつてゆいに「楽になる。黙ってて」と言った姫野課長の名前だった。
姫野はゆいのことを覚えていた。いや、覚えているどころではなかった。姫野はゆいが辞めた後、彼女の残したデータと解析資料を見つけた。それは、会社の業績を何倍にも見せかけるための、巧妙な数字の改ざん記録だった。姫野はその事実を隠すのではなく、逆に内部告発した。結果として、旧経営陣は一掃され、姫野は副社長に抜擢されたのだった。
姫野はゆいに連絡を取った。「あなたの解析力がなければ、この会社は沈んでいた。理不尽な扱いをしたことを詫びる。もし戻る気があるなら、最高技術責任者として迎えたい」。
ゆいは返信を迷った。弟のそつはもう就職が決まっていた。これまで守ってきた理由のひとつが、もうない。だが、ゆいは姫野にこう返した。「お気持ちだけで十分です。私は私の会社で、私のやり方でやっていきます」。
その返信を見て、姫野は微笑んだ。「さすがですね。7年間、誰よりも正しく数字を見ていたあなたらしい」。
ゆいはスマートフォンの画面を閉じ、窓の外を見た。雨上がりの夕日がオフィスに差し込んでいた。彼女は立ち上がると、自分の小さな机の上に置かれた名刺を一枚手に取った。そこには、こう書かれていた。
「ユイ・データコンサルティング
代表取締役 清川 結衣」
彼女は名刺を名刺入れに戻し、今日の仕事の最終チェックを始めた。7年間、誰にも見せなかった本当の自分が、ようやくここにいる。
