Tutto era cominciato come un normale fine settimana in montagna. Eppure quel soggiorno tra le Dolomiti ha ribaltato la mia vita intera. Io, Lorenzo, 23 anni, fidanzato e innamorato di Beatrice, non avrei mai immaginato che suo padre, Renato, un ex commissario di polizia dallo sguardo glaciale, sarebbe diventato il segreto più inquietante della mia esistenza. Il messaggio di Beatrice era chiaro: i suoi genitori ci invitavano nella loro baita in quota per festeggiare il nostro fidanzamento.
L’idea sembrava allettante, ma l’unico neo era Renato. La sua presenza mi aveva sempre messo a disagio, e l’idea di condividere lo stesso tetto per due giorni interi mi agitava. Nonostante l’apprensione, ho accettato per non deludere la mia ragazza. Venerdì mattina abbiamo caricato la macchina.
Beatrice e sua madre Silvia si sono sistemate dietro, chiacchierando animatamente di ricette e pasti. Io, seduto davanti accanto a Renato che stringeva saldamente il volante, ho avvertito subito il peso del silenzio. Il viaggio da Milano si è svolto senza intoppi, ma l’atmosfera tra noi restava tesa. Dal finestrino vedevo gli abeti sfilare mentre la strada si snodava verso l’alto.
Quando Silvia mi ha chiesto se mi piaceva la montagna, ho risposto di sì, senza staccare gli occhi da Renato. Lui rimaneva muto, concentrato sulla guida. Per alleggerire l’ambiente ho fatto un commento sulla bellezza del paesaggio. Lui ha semplicemente annuito senza guardarmi.
«Sì, quassù è tranquillo». Mi si è chiuso lo stomaco. Con lui gli scambi restavano sempre cortesi, ma freddi, come se ogni mia parola venisse passata al setaccio. Siamo arrivati alla baita verso mezzogiorno.
Una solida costruzione in legno annidata tra imponenti abeti, con una grande terrazza che offriva una vista aperta su un prato verdeggiante. L’odore intenso di resina impregnava l’aria, accompagnato dal rumore leggero di un torrente vicino. Dopo aver scaricato i bagagli, Beatrice mi ha abbracciato velocemente. «Il posto è splendido, non trovi?
» Ho sorriso, ma i miei occhi hanno incrociato quelli di Renato che sistemava le borse in silenzio. Il suo sguardo duro sembrava valutare ogni mio movimento. Il primo giorno è trascorso tra passeggiate e chiacchiere superficiali. Beatrice era raggiante, Silvia premurosa, Renato distaccato.
Ogni volta che cercavo di avvicinarmi a lui, sembrava chiudersi ancora di più. A cena, però, qualcosa è cambiato. Renato ha versato del vino rosso nei bicchieri e ha sollevato il suo. «Alla nostra famiglia».
Beatrice ha sorriso, Silvia ha annuito, io ho brindato con un nodo alla gola. Lui mi guardava da sopra il bordo del calice, come se stesse aspettando qualcosa da me. Quella notte non sono riuscito a dormire. Il pensiero di Renato continuava a girarmi nella testa.
Perché mi guardava così? Perché sembrava studiarmi a ogni occasione? Verso le due, ho sentito dei passi leggeri nel corridoio. Trattenendo il respiro, ho visto una figura scura passare davanti alla mia porta.
Era Renato. Si è fermato un attimo, come se sentisse la mia presenza dall’altra parte, poi è andato avanti. Il giorno dopo, Beatrice ha proposto un’escursione lungo il torrente. Silvia ha declinato, dicendo che doveva preparare il pranzo.
Renato, invece, ha detto che sarebbe venuto con noi. Ho cercato di leggere il volto di Beatrice, ma lei era già entusiasta all’idea. Così ci siamo incamminati: Beatrice davanti, io al centro, Renato dietro. Ogni tanto sentivo i suoi passi cadenzati sulla ghiaia, e ogni due minuti mi giravo per controllare.
Lui camminava con le mani in tasca, lo sguardo fisso sul sentiero. A un certo punto, Beatrice è scivolata su una radice bagnata. Si è fatta male a una caviglia. «Non è grave», ha detto, ma era pallida.
Renato si è chinato a controllare la caviglia, poi ha alzato lo sguardo verso di me. «Portala alla baita. Io continuo un po’ più avanti, controllo il sentiero del lago». Beatrice ha protestato, ma lui è stato irremovibile.
L’ho aiutata a tornare indietro, zoppicante, mentre Renato si allontanava nel bosco. Dopo averla sistemata sul divano con una borsa del ghiaccio, sono uscito a prendere un po’ d’aria. Camminando lungo il torrente, ho ripensato alla scena di prima. Perché Renato voleva restare solo?
Mi sono addentrato nel bosco finché non ho visto una vecchia baita di tronchi, consumata dagli anni e rivestita di muschio verdastro agli angoli. Sembrava abbandonata da decenni. La porta era socchiusa. Ho spinto, e dentro ho trovato un ambiente spoglio, con un camino spento e un tavolo impolverato.
Su una panca, c’era una fotografia ingiallita. La ho sollevata: mostrava Renato in divisa, accanto a un’altra donna che non era Silvia. Un rumore alle mie spalle mi ha fatto sobbalzare. Mi sono voltato: Renato era sulla soglia, con il volto impassibile.
«Quella foto non dovevi vederla». La sua voce era bassa, quasi minacciosa. Ho cercato di spiegarmi, ma lui ha fatto un passo avanti. «Ti ho visto uscire.
Ti ho seguito». Il cuore mi martellava. «Parla di questo a Beatrice e la nostra famiglia sarà distrutta. Hai capito?
» Non c’era minaccia nella sua voce, solo una fredda determinazione. Ho annuito, paralizzato. Da quel momento, il fine settimana è diventato un incubo silenzioso. Renato non mi ha più rivolto parola direttamente, ma ogni sguardo mi diceva che non mi avrebbe mai lasciato dimenticare ciò che avevo scoperto.
Beatrice non si è accorta di nulla, o forse non voleva vedere. La domenica, al momento di partire, mi ha abbracciato e mi ha sussurrato: «Sei stato perfetto. Mio padre ti apprezza, lo sento». Ho sorriso, ma dentro di me sapevo che non era vero.
Siamo tornati a Milano, ma il segreto è rimasto lì, tra i tronchi della vecchia baita. Ora, ogni volta che il telefono squilla e vedo il nome di Renato, il mio stomaco si stringe. Non so quanto ancora potrò fingere. E l’altra sera, mentre stavo per addormentarmi, ho ricevuto un messaggio da lui: «Dobbiamo parlare.
Da solo. Vieni domani a questa ora nella baita del lago». Non so cosa vuole dirmi, ma so che non posso ignorarlo.
E so anche che quella fotografia nasconde molto più di quanto pensassi.
