Ela chegou pela primeira vez à nossa porta num domingo à noite de outubro, a minha nora, a S. P. , como o meu filho Félix a chamava. Lá fora, caía uma daqueles chuvas cinzentas de outono que nos fazem sentir que o verão nunca existiu.
Lembro-me perfeitamente de estar ao fogão a verificar o assado de porco quando ouvi a campainha. A minha mulher, Ingrid, gritou do corredor: «Eles chegaram. » E na voz dela havia aquela excitação especial que as mães têm quando vão conhecer a futura esposa do filho. Sequei as mãos e fui à porta.
O Félix estava ali, um pouco nervoso, como ele é sempre quando algo lhe importa. Tem 34 anos, trabalha como engenheiro numa empresa média perto de Hanôver, é calmo e sensato, tem essas qualidades de mim, diz a Ingrid sempre, mas com um sorriso que significa que, na verdade, ela acha isso uma fraqueza. Ao lado dele estava a Sabine. A Sabine era, tenho de o dizer como pensei na altura, extraordinariamente arranjada.
Não bonita de uma forma natural, mas arranjada como uma montra. O cabelo perfeito, o casaco obviamente caro, os sapatos com um salto que, no nosso passeio de pedra à frente de casa, não fazia sentido prático nenhum. Ela estendeu-me a mão, sorriu e disse: «Muito prazer em conhecê-lo finalmente. O Félix falou tanto de vocês.
» Sorri de volta. Sentámo-nos à mesa. A Ingrid tinha tirado a toalha boa, aquela que só se usa no Natal e em ocasiões especiais. E os primeiros minutos passaram como passam essas noites.
A Sabine perguntou pela nossa casa, elogiou a decoração, disse que era tão acolhedora, tipicamente do norte da Alemanha, o que eu não sabia bem se era um elogio. Falou do trabalho dela. Estava no marketing, para uma agência em Hamburgo, trabalhava muito com marcas de luxo. O Félix olhava para ela o tempo todo como quem ainda não consegue acreditar que aquilo está mesmo a acontecer.
Cortei o assado. Em algum momento, depois do segundo copo de vinho tinto, a Sabine virou-se para mim com aquele tom que algumas pessoas usam quando querem dizer algo desagradável, mas fingem que é a coisa mais natural do mundo. «Eu queria aproveitar a oportunidade para falarmos também do casamento esta noite», disse ela. «O Félix e eu já pensámos em muita coisa e acho que é bom a família ser envolvida desde o início.
» A Ingrid acenou entusiasmada. Larguei os talheres. A Sabine tirou o telemóvel, um iPhone atual, claro, e empurrou-o para o meu lado da mesa. Convites.
Em baixo, um número: 80. 000 €. Oitenta mil euros para uma festa de casamento planeada por uma estranha que eu conhecia pela primeira vez naquele dia. Ela explicou que a oficina não podia esperar, que não tinha dinheiro na conta porque tinha feito um adiantamento para um curso, um curso de formação que levaria a carreira dela para o próximo nível.
«Félix», disse eu, tentando manter a calma, embora o pensamento percorresse a minha cabeça de que o meu filho, em nove meses, tinha perdido mais de 13. 000 € para uma mulher que ele conhecia há menos de um ano. E depois, naquele domingo à noite, ela pediu 80. 000 €, não ao Félix, a mim.
Mais de 38. 000 € que aquela mulher tinha tirado a três homens nos últimos anos e agora estava a montar o próximo esquema, 80. 000 da minha conta. Os 13.
000 € do Félix tinham de ser devolvidos. Hoje, às vezes, sento-me na cozinha à noite, quando a casa está silenciosa e a Ingrid já dorme, e penso naquela noite de outubro, na chuva, na toalha engomada, no iPhone que a Sabine empurrou com tanta naturalidade. Esse é o padrão que reconheço nesta história e que considero mais importante do que a sentença, do que as ordens de restituição, do que tudo o que veio depois.
