Když mi máma řekla: „Jsi přítěž, zmiz,“ myslela jsem, že je to jen další rána. Ale o pár hodin později jsem v domě své babičky zjistila pravdu. Nikdy mě nechtěla. A všechno se navždy změnilo.
Pokoj stál 320 eur měsíčně. Za tu cenu jsem měla právo na okno v úrovni chodníku, výhled na nohy kolemjdoucích, topení, které fungovalo přerušovaně, a pronajímatele, který se každých čtrnáct dní objevil s výrazem, jako by mi dělal osobní laskavost. Půl hodiny pěšky od centra, i když už jsem chodila jen obtížně. Na poměry v Padově to byla normální cena za nepříliš normální bydlení – pět metrů čtverečních navíc, tapeta s kytičkami a jediná zásuvka u dveří.
Nastěhovala jsem se sem na začátku listopadu, hned po propuštění z nemocnice. Ne kvůli tomu, že bych nutně chtěla Padovu, ale autobus tam jezdil dřív. V kapse jsem měla přesně tolik, abych zaplatila první měsíc a koupila si něco k jídlu. Sehnala jsem si pokoj díky inzerátu na lístečku u nádraží.
Nesmlouvala jsem. První tři dny jsem skoro nevstala z postele – ne kvůli noze, ale protože nebyl důvod. Noha mě bolela svým vlastním způsobem, ne jako v prvních měsících po zranění, ale tupě, povědomě, jako zub, na který si člověk už zvykl. Střepina mi prošla svalem na pravé noze a škrábla kost.
Bolest byla poloviční oproti té původní. Chodila jsem, kulhala, ale chodila jsem. Pak tu byl invalidní důchod. Jednou za rok něco, co jsem si prostě přála.
Nejdřív zřídka, pak častěji. Uměly jsme mluvit o penězích, o počasí v Padově, o tom, že Gledis předělala kachličky v kuchyni. O všem ostatním ne. Fyzicky jsem byla víceméně v pořádku, jinak ne, ale to nebyla věc, o které se mluví pár slovy.
Máma bydlela přesně tam, dvacet minut autobusem. Hromada papírů, baterie, která se nabíjí a vybíjí, okno v úrovni chodníku. Pověsila jsem si bundu na jediný volný háček. „Zatím ne, čekám na komisi.
“ „Ne,” řekla jsem, „proč ne? ” „Ne, záleží na tom. ”
Stála jsem u vchodu s taškou v ruce a dívala se na tmavý dvůr. Koupila jsem si kávu z automatu, byla příšerná, moc hořká a moc horká, a seděla jsem s ní před rozvrhem.
V jedenáct dvacet jel autobus do Moncelice. Děda zemřel, když mi bylo čtrnáct. Ne hrdinsky, ne náhle, ale dlouze a ošklivě na nemoc s komplikovaným názvem, který znamenal jediné. Babička žila daleko, nejdřív někde na severu, pak se přestěhovala do malé vesnice blízko Padovy, když zestárla a zůstala, jak se zdálo, sama.
Byla to jedna z těch věcí, které člověk dělá ne proto, že musí, ale protože najednou pocítí, že by měl. Na zastávce stálo pár lidí, všichni mlčeli, každý se svým důvodem, proč jel někam v 23:20 na Štědrý večer. Za sklem byla nejdřív ještě vidět města, světla, domy, pak to skončilo a začala tma s ojedinělými skvrnami světla – čerpací stanice, osamělý dům, něco dalšího. V kuchyni bylo ticho a najednou jsem řekla: „Nazvala mě přítěží.
Řekla mi, ať zmizím, u večeře. ”
„Ne, jsem v důchodu. V létě se starám o zahradu, v zimě čtu. ”
„Ne, Yula zase pověsila ručník, vzala si svůj hrnek ze stolu, dolila si kávu a sedla si naproti mně jako včera večer.
”
„Ne, ale nepřekvapuje mě to. Patrick chtěl dítě, ona ne. Porodila ho, protože to tak dopadlo, a dalších dvacet let a více to zvládala s co nejmenší újmou pro sebe. ”
„Ne, ještě ne.
”
Nebyl to dopis pro ni. Byl to dopis pro mě. Aby tohle všechno konečně existovalo nejen v mojí hlavě, ale i venku – na papíře, ve slovech, kterých se dá dotknout. „Ne.
“
