「み後の魂百まで」って言葉、本当だと思う。幼い頃の経験や環境が、その人の一生の性格を決める。だから、夫も娘も、私を見下す義母に育てられた限り、一生私を軽く見続けるんだろう。でも、もうごめんだ。私は24歳で結婚し、2年後に娘のゆい香を産んだ。そして先日、46歳で離婚した。元夫は私より2歳上の正。義母と4人で暮らしていた。義母はこの地の地主の娘で、蝶よ花よと育てられた。今では実家の土地もほとんどないのに、65歳を過ぎた今も女王様気質のままだ。特に、私が商業高校卒で働いていたことが気に入らないらしい。私は商業高校も工業高校も、社会生活に必要な技術を学べる素晴らしい学校だと思う。でも、学歴第一主義の義母には、そんな考えは通じない。「お嬢様大学のお嬢様と何度もお見合いさせていたのに」と、いつも嫌味を言われた。でも、そのお見合い相手を蹴って私にアプローチしてきたのは夫の方だ。共通の知人の紹介で知り合い、私は男らしい彼に惹かれて結婚した。しかし、育ちの格差は結婚後にどんどん大きくなった。例えば、私は食事の時、お皿に肉じゃがを山盛りにするのが好きだ。それだけで幸せな気持ちになる。でも、義母や夫から見れば下品極まりない盛り方らしい。「お皿の中央にちょこっと盛るのが上流階級の決まり」と言われ、どんなに少なめに持っても育ちが知れると避難された。そもそも肉じゃがが好きだという点で、もう合わないらしい。また、私の実家ではフォークやナイフを使う機会がほとんどなかったため、今だに左右どちらの手で持つか迷ってしまう。それを馬鹿にされるのだ。一つ一つは些細なことだが、大地主の義家族にしてみれば、私は上流階級のマナーを知らない隠しの嫁。最初のうちは義母だけに指摘されていたが、夫までだんだん義母側に立つようになった。「やっぱり育ちってのは変えられないもんだな」「最近お前の横を通ると貧乏臭がするよ」と、私を見下すようになっていた。一番の問題は、娘のゆい香まで義母や夫に似てきたことだ。私は出産後、義母や夫から「出産は病気ではない」と言われ、3日後には家事を以前同様にやらされた。そして、一番大切なゆい香の育児をほぼ全面的に義母に取られてしまった。「ほぼ」というのは、夜泣きやおつかいなど面倒なことだけ私にやらせたからだ。気がつくと、ゆい香は私より義母になつき、私の顔を見ると義母の後ろに逃げるような子になっていた。お腹を痛めて産んだ子のそんな姿に、何度涙し、義母や夫に抗議したかわからない。しかし、返ってくるのはいつも「低レベルの母親に育てさせるわけにはいかない」という言葉だけだった。そんな義母と正を見て育ったゆい香が、彼ら同様私を馬鹿にするようになるのは当然だった。最初は「ママ嫌い」「ママなんていなくなっちゃえ」くらいの憎まれ口だったが、大きくなるにつれて私を「バーカ」とか「クソ女」と呼ぶようになった。こちらが何か言うと「うざい」「おばあちゃん、クソ女がうるさいんだけど」と叫び、すぐ義母が飛んできて私を罵倒する。それを見てヘラヘラ笑うゆい香を見て、私は絶望的な気持ちになった。もちろん私は母親として、褒める時は褒め、叱る時は叱った。でも、ゆい香は私が何を言っても軽蔑の目を向けるだけだった。そして、そういう日々の中で、私は乳がんになった。右胸にしこりが2. 5cmほどあり、脇のリンパ節にも転移していた。5年生存率は約95. 4%。診断を受けた時は大ショックだったが、原因として考えられるのがストレスだと聞いて、妙に納得した。ストレスがかかると女性ホルモンの分泌が乱れるらしい。帰宅して、三人に病気のことや入院することを伝えると、その反応はひどいものだった。「ざまあみろ」「役立たずだから神様があの世に連れて行ってくれるってことじゃないの?
」と言われたのだ。私は静かに、離婚届を準備し始めた。
