Quando l’avvocato ha pronunciato la frase, ho sentito il sangue freddo nelle vene: i 12 milioni di eredità erano ufficialmente miei. La mia famiglia, però, aveva già iniziato a fare i conti senza di me. Ho detto no, e mi hanno cacciata di casa come fossi una sconosciuta. Il giorno dopo sono tornata, ma non ero sola.
L’autobus si è fermato a Fiumicino alle 7:00 del mattino; avevo con me solo una piccola borsa con un vestito nero e il caricabatterie. Al lavoro ho mentito dicendo che mi sentivo male, e Antonio, il capo reparto, ha alzato un sopracciglio prima di firmarmi il permesso: in tre anni non avevo mai preso un giorno di malattia. Guardavo fuori dal finestrino i palazzi grigi di Roma, i graffiti sui muri, i cartelloni pubblicitari: la città in cui ero cresciuta, ma che mi sembrava sempre mezza estranea. Ieri mia madre mi aveva chiamato per due minuti: “Vera, capisci che io e Marcello non possiamo assolutamente scappare?
Lui ha una relazione da consegnare”. Io avevo ascoltato in silenzio, poi avevo riattaccato. Sono arrivata mezz’ora prima e mi sono seduta su una panchina all’ingresso della casa di famiglia. Ho riconosciuto i vicini anziani, la signora della panetteria, e due uomini in abiti scuri.
Uno si è avvicinato mentre ero in piedi: stretta di mano secca, circa 55 anni, capelli grigi pettinati all’indietro. Mi ha detto che stavano andando al mare come ogni settembre da vent’anni. Ho annuito, e lui è tornato dall’altro. Dentro, tutto era rimasto com’era.
La mamma mi ha guardata: “No, vieni oggi subito”. Ma io non mi sono mossa. Marcello, mio cognato, è entrato poco dopo: “Hai debiti per 100. 000 euro.
Dividerai l’eredità o no? ” Ho risposto: “No, mamma”. Lei ha ripetuto: “No? ” E io: “No, non darò i soldi”.
La casa era silenziosa e fresca. Marcello insisteva: “Per te 100. 000 sono una goccia nel mare, per me è la salvezza”. Io ho ribadito: “No”.
Mia madre si è alzata: “Quanto sei stupida”. Poi Marco Zanetti, l’avvocato di famiglia, è comparso all’ingresso del salotto con una cartella in mano. Marcello ha ringhiato: “Ti rovineremo, ti porteremo via tutto fino all’ultimo centesimo”. Ho aperto la cartella.
Dentro c’erano vecchi documenti: la vendita della fabbrica nel 2002 a 1. 800. 000 euro, 1. 500.
000 investiti in fondi, e l’ultima annotazione del 2023: conti per 12. 100. 000, la casa valutata 1. 200.
000, tutto lasciato in eredità a me. Ho alzato gli occhi. Mia madre ha mormorato: “Vera, ti prego, 20. 000 per l’affitto”.
Io ho detto: “No, Giovanna, non ti aiuterò”. Marcello ha urlato: “Sei seduta su milioni e a noi dici di no? ” Io ho chiuso la cartella, mi sono alzata e sono uscita senza voltarmi. Fuori, l’autobus per la fabbrica partiva tra venti minuti.
La guardia Paolo mi ha fatto un cenno con la testa, e io ho sorriso appena. Non avevo una casa, ma avevo qualcosa di più prezioso: la libertà di non essere mai più la loro vittima.
