Ráno mi zavolal Pietro z agentury, jako vždy na poslední chvíli. „Zítra Němci, osmnáct lidí. Potvrzuješ? ” Přitakal jsem bez otáčení.
Věděl jsem, že to přijde, a on věděl, že to vím. Sezónní práce tak prostě funguje – buď jsi k dispozici, nebo nejsi v plánu. Skupina z Milána dorazila s čtyřicetiminutovým zpožděním a hned si stěžovala na horko. Devět lidí: pár středního věku, tři mladí, kteří celou cestu zírali do telefonů, a čtyři senioři.
Žena s slaměným kloboukem mi hned oznámila, že ji bolí kolena a že moc chodit nemůže. Usmál jsem se, přikývl a v duchu upravil trasu – vyhnout se schodům k bastionu, přidat stín u fontány, zkrátit zastávku u přístavu. Po sedmi letech to dělám automaticky. Ukázalo se, že žena s koleny byla odolnější, než slibovala.
Na konci procházky už táhla manžela k stánkům se suvenýry. Mladí s telefony ožili před chrámem Malatesta a zasypali mě otázkami o freskách. Vždycky potěší, když se někdo náhle zachytí něčeho skutečného. Po práci jsem zamířil k matce.
Bydlela dvacet minut od centra, v ulici, kde domy stojí těsně vedle sebe a každý má malý dvorek s vinnou révou nebo rajčaty v květináčích. Když jsem přišel, podívala se na mě a řekla: „Pracoval jsi? Ne, zhubla jsi. ” Pak se zeptala: „Řekl jsi ne?
”
Nevěděl jsem, jak jí říct ne přímo. Dalo se mlčet, předstírat, že neslyším, ale jasně říct „Ne, nepřijdu” – to jsem neuměl. Půjčka znamená splacení, pomoc ne. Vzpomněl jsem si na částku, protože to bylo přesně tolik, kolik stál můj první slušný notebook, na který jsem tehdy spořil.
„Ne, není to poprvé. ” „No, ne v tom smyslu. ” Zůstal jsem zticha a spočítal si to – asi patnáct set, možná víc. Matka se nejdřív jen stavovala na pohled.
Pak řekla unaveně, ne nevlídně: „Ne, to nevíš. Přijď a promluvíme si. ” Prvních dvacet minut ubíhalo obvyklým tempem. Když řekneš ne, odpoví ti: nikdo tě nenutí.
Ale to nebyla výtka – byl to rozsudek. Její hlas se okamžitě oteplil, bez přechodu. Kdysi to tak nebylo. V dětství byla sladkost samozřejmostí, ale jak jsem dospíval, pochopil jsem, že ta sladkost není pro mě.
Pak se věci postupně, neznatelně změnily. „Ne, budou námitky? ” „Ne, dobře, bez hlasování. ”
Jen další den, pak další, skupina z Turína, pak z Düsseldorfu, pan Solow s dokumenty, Thsin s kávou a dortem z pekárny na rohu, telefon, který zvoní a může zvonit, aniž by to stačilo na pronájem normálního bytu v jiném městě a nemusel jsem myslet na nájem na začátku, nebo investovat do něčeho, co pak bude fungovat samo.
Řekl jsem ne, jediný klíč. Everettův vzkaz přišel začátkem prosince, týden před odjezdem. Zřejmě jednali současně, nebo to ona nevydržela čekat. Ze začátku se to zdá divné, protože ta bolest byla tak obvyklá, že jsem si jí už nevšímal.
Někdy mi připadá zvláštní, že tam nejsou, ale nechybí mi.
