Hanno trovato il corpo di mia figlia in un cassonetto dietro il ristorante Luigi. Svenja, ventitré anni, tre proiettili in testa, come se l’avesse fatto un professionista. La voce del commissario tremava mentre mi diceva che le avevano inciso una S sulla fronte. Studiava all’Accademia di Belle Arti, non aveva mai fatto del male a nessuno.
Ma io sapevo qualcosa che la polizia ancora ignorava. Non ero soltanto un padre distrutto dal destino. Ero un agente segreto, vent’anni di servizio al mio paese, vent’anni a eliminare nemici. Il telefono squillò alle 3:47.
Anni di servizio in un’unità speciale mi avevano insegnato che le chiamate a quell’ora portano solo morte. Risposi al secondo squillo, la mano già sulla pistola sotto il cuscino. “Qui parla Gunner von Arens. ”
Una voce stanca rispose: “Qui è il commissario capo Holger Seifert della polizia criminale.
Von Arens, ho bisogno che venga al commissariato. Si tratta di sua figlia. Svenja. ”
Il sangue mi si gelò nelle vene.
Svenja, la mia bambina che disegnava fiori sui tovaglioli nei ristoranti, che mi chiamava ogni domenica anche se dopo il divorzio parlavamo a malapena. “Che è successo? ”
Una pausa, poi un sospiro profondo. “Penso che sia meglio parlarne di persona.
”
“Me lo dica adesso. ” La mia voce aveva quell’inflessione che aveva sempre fatto parlare i soldati nemici. Funzionò anche con i poliziotti. “Sua figlia è stata trovata morta dietro il ristorante italiano Luigi, in Gartenstrasse.
Le porgo le mie più sentite condoglianze. ”
La stanza cominciò a girare. Svenja, morta. Le mie mani, abbastanza forti da colpire un bersaglio a cento metri, tremavano.
“C’è dell’altro. ”
“Cos’altro? ”
“Sembra una questione di bande. Hanno inciso una S sulla sua fronte.
”
Una S. Il segno del Serpente, la gang che controllava il traffico di droga nella città. Vent’anni di missioni segrete mi passarono davanti agli occhi. Ora avrei scoperto cosa mi avevano insegnato vent’anni di omicidi di stato legalizzati sulla vendetta.
Presi un plico con diecimila euro in contanti e uscii di casa. Se la polizia non poteva proteggere mia figlia, l’avrei protetta io. A modo mio. La strada verso la verità cominciava da Kalle, un ex informatore che conosceva tutti i movimenti della malavita.
Lo trovai nel suo bar, dietro il bancone, con lo sguardo che si fece subito guardingo quando mi vide entrare. “Gunner. È da tanto. ”
“Svenja.
È morta. ”
Il suo viso impallidì. “Ho sentito. Mi dispiace, ragazzo.
Davvero. ”
“Ho bisogno di sapere chi l’ha uccisa. ”
Kalle esitò, poi si sporse verso di me. “Hai messo piede in un vespaio, Gunner.
Il Serpente sta cercando qualcuno. Hanno messo una taglia. Cinquantamila euro per chiunque fornisca informazioni su di te. ”
“Su di me?
”
“Sanno chi sei. Vent’anni nel KSK non passano inosservati. Qualcuno ha parlato. ”
Il sangue mi ribolliva.
Qualcuno aveva venduto il mio passato. E mia figlia aveva pagato il prezzo. “Chi comanda il Serpente? ”
“Un tipo chiamato Victor.
Gestisce tutto da un club privato. Ma non ci arriverai facilmente. È protetto da una rete di uomini armati. ”
La sera stessa, tre uomini del Serpente mi aspettarono fuori dal mio appartamento.
Avevano commesso l’errore di sottovalutare chi aveva passato vent’anni a sopravvivere. In meno di due minuti, giacevano a terra. Li legai e li interrogai uno a uno. “Chi ha ordinato l’omicidio di mia figlia?
”
Il primo tacque. Il secondo balbettò un nome: “Victor. È stato Victor. ”
“Perché?
”
“Era un lavoro. Un messaggio. Qualcuno voleva che tu capissi di stare fuori dagli affari che non ti riguardano. ”
“Chi?
”
“Non lo so. Non lo so! Giuro! ”
Li lasciai in un vicolo, legati e ammutoliti.
Poi presi il telefono e chiamai Kalle. “Organizza un incontro. Con Victor. ”
“Sei pazzo?
Ti farà uccidere. ”
“No. Sarò io a uccidere lui. ”
La città sembrava più scura quella notte.
Ogni ombra poteva nascondere un sicario. Ogni angolo poteva essere una trappola. Ma nulla di tutto ciò mi spaventava. Avevo perso la paura la notte in cui avevo visto il corpo di mia figlia su un tavolo dell’obitorio.
Il giorno dopo, la polizia mi convocò di nuovo. Il commissario Seifert mi ricevette nel suo ufficio, con le persiane abbassate e un’aria cupa. “Von Arens, abbiamo trovato qualcosa. Il conto di Svenja riceveva pagamenti mensili da una società chiamata Gipfel Hochbau GmbH.
Conosci questa azienda? ”
Il nome mi era familiare. Troppo familiare. “È una delle coperture del Serpente.
Ma perché pagava mia figlia? ”
“Non lo sappiamo. Ma forse c’è un collegamento con l’omicidio. Qualcosa che Svenja sapeva.
”
I ricordi di mia figlia mi assalirono. Nei suoi ultimi mesi sembrava spaventata. Mi aveva chiamato una domenica, con la voce rotta: “Papà, ho bisogno di parlarti. Non è sicuro al telefono.
” Non ero andato. Avevo rimandato, pensando che fosse un problema da ragazzina. Non sapevo che quelle parole erano il suo ultimo grido di aiuto. La colpa mi divorava.
Ma il dolore non avrebbe fermato la mia vendetta. Lo avrebbe solo reso più tagliente. La sera, Kalle mi diede la notizia che aspettavo: Victor aveva convocato una riunione urgente con tutti i suoi sottoposti nel suo club privato, alle nove. “Sai cosa significa, Gunner.
Sarà il momento migliore per colpire. ”
“No. Sarà il momento migliore per fargli capire chi ha incrociato. ”
All’ora prevista, mi posizionai al quinto piano di un edificio di fronte al club, con un fucile di precisione che Kalle mi aveva procurato.
Attraverso il mirino, vidi Victor seduto a capotavola, circondato dai suoi luogotenenti. Sorrideva, come se avesse già vinto. Ma non conosceva la mia storia. Vent’anni di missioni.
Vent’anni a cacciare uomini come lui. Stavo per premere il grilletto quando il telefono vibrò. Un messaggio da un numero sconosciuto:
“Non è Victor il responsabile. È qualcuno più vicino a te.
”
La mia mano esitò. Chi poteva essere? Qualcuno più vicino a me? Abbassai il fucile e lasciai perdere Victor.
Per ora. Dovevo scoprire la verità. E la verità, scoprii presto, era molto più dolorosa di quanto avessi immaginato. Kalle mi aveva detto che Victor voleva incontrarmi al parco lungo il fiume, nel punto esatto dove avevano trovato Svenja.
“Vuole che tu sia emotivamente instabile. Ti sta tendendo una trappola. ”
“Lo so. Ma io ne ho già una per lui.
”
Il parco era deserto quando arrivai. L’aria era fredda, il fiume cupo. In lontananza, vidi Victor in piedi sotto un lampione, con le mani in tasca. Sembrava calmo, troppo calmo.
“Von Arens. Finalmente ci conosciamo. ”
“Hai ucciso mia figlia. ”
“No.
Non sono stato io. ”
“Allora chi? ”
Victor sorrise, un sorriso che non arrivava agli occhi. “Lei sapeva troppo.
Sulla tua vita. Sul tuo passato. Qualcuno le ha detto chi eri veramente, e lei è andata a fare domande. Domande pericolose.
”
“Chi gliel’ha detto? ”
Victor scosse la testa. “Non importa. Importa che tu sappia che non avevo ordine di ucciderla.
Ma quando qualcuno diventa una minaccia, si elimina. Regole del gioco. ”
Sentii il sangue ribollire. “Allora io sono una minaccia.
”
Victor rise. “Lo so. Per questo ti ho invitato. Voglio proporti un patto.
Lascia perdere, e ti lascerò vivere. Torna nel tuo passato, e dimentica tutto. ”
“Non posso dimenticare. ”
“Peccato.
”
Victor fece un cenno con la mano. Dall’ombra uscirono quattro uomini armati. Ma non avevano fatto i conti con chi aveva passato vent’anni nel mirino. In pochi secondi, tre erano a terra.
Il quarto fuggì nel buio. Victor impallidì, indietreggiando. “Sei un mostro. ”
“No.
Sono un padre. ”
Lo presi per il collo e lo spinse contro il muro. “Dimmi chi ha parlato a mia figlia. ”
Victor tossì.
“Non lo so. Ma so chi sapeva tutto di te. Il tuo passato. Il tuo nome.
Le tue missioni. ”
“Chi? ”
“Kalle. ”
Il nome mi colpì come un pugno allo stomaco.
Kalle. Il mio informatore. Il mio amico. Kalle, che aveva sempre saputo tutto.
Lasciai Victor respirare e corsi da Kalle. Lo trovai nel suo bar, con una valigia in mano, pronto a fuggire. “Gunner, posso spiegare…”
“Spiegami perché mia figlia è morta. ”
Kalle deglutì.
“Svenja è venuta da me. Voleva sapere del tuo passato. Io le ho detto che eri un eroe, un uomo che aveva salvato molte vite. Ma lei ha continuato a fare domande.
Ha trovato qualcosa. Qualcosa che poteva rovinare tutto. ”
“Cosa? ”
“Un nome.
Un nome che non doveva mai venire a galla. ”
“Quale nome? ”
Kalle esitò, poi sussurrò una parola che mi fece gelare il sangue. “Adler.
”
Adler. Il nome del mio ultimo bersaglio. Un uomo che avevo eliminato vent’anni fa. Ma nessuno sapeva quel nome.
Nessuno tranne chi aveva ordinato l’omicidio. “Chi ti ha dato quel nome, Kalle? ”
Kalle crollò. “Era un ordine.
Dall’alto. Se la verità fosse venuta fuori, sarebbero caduti tutti. ”
“Allora chi ha ordinato la morte di mia figlia? ”
Kalle mi guardò con occhi pieni di paura.
“Non lo so, Gunner. Ma chiunque sia, sa tutto di te. E sa anche che adesso lo stai cercando. ”
Il giorno dopo, trovai una lettera nella mia cassetta della posta, senza mittente.
Dentro, un vecchio distintivo militare. Il mio distintivo di quando ero sotto copertura. E sotto, una sola riga scritta a mano:
“Benvenuto a casa, Gunner. Ci vediamo presto.
”
Qualcuno mi aveva aspettato per vent’anni. Qualcuno che conosceva il mio passato, le mie missioni, i miei segreti. E quel qualcuno aveva ucciso mia figlia per attirarmi fuori. Non era una vendetta.
Era una trappola. E io ci ero caduto dentro. Ora dovevo scoprire chi era il burattinaio. Anche se questo significava scavare nel mio passato.
Anche se questo significava sporcarmi le mani con il sangue di chi avevo creduto amico. Mia figlia era morta per colpa mia. E avrei fatto in modo che chi l’aveva uccisa pagasse. La mia ricerca cominciò dal vecchio quartier generale della mia unità, ormai abbandonato.
Tra i file dimenticati, trovai un nome che non avrei mai voluto vedere: Berger. Il mio ex comandante. L’uomo che mi aveva dato l’ordine di eliminare Adler. Seppi che era scomparso anni fa, dopo un’operazione fallita in Medio Oriente.
Dato per morto. Ma non era morto. Stava ancora tirando le fila nell’ombra. E aveva ucciso mia figlia per arrivare a me.
La resa dei conti avvenne in una fabbrica abbandonata alla periferia della città. Berger mi aspettava, circondato dai suoi uomini. “Gunner. Era ora.
”
“Perché, Berger? Perché mia figlia? ”
“Perché sapeva troppo. E perché volevo vederti soffrire.
Volevo che sapessi cosa si prova a perdere tutto. ”
“Cosa ti ho fatto? ”
Berger rise, una risata gelida. “Hai scoperto la verità su Adler.
Non era un bersaglio. Era un mio informatore. Stava per parlare al governo. Io l’ho eliminato e ho incastrato te.
Ti ho usato come un’arma, e quando non mi sei servito più, ti ho lasciato marcire. ”
Le sue parole mi colpirono come un coltello. Vent’anni di missioni. Vent’anni a credere di servire il mio paese.
E invece ero stato solo uno strumento. Un assassino manipolato. “Svenja non c’entrava nulla. ”
“C’entrava.
Aveva trovato le prove del mio tradimento. E doveva morire. E tu, con la tua sete di vendetta, hai fatto il lavoro sporco al posto mio. Hai eliminato Victor, la sua banda, chiunque fosse sul tuo cammino.
Ora non ci sono più testimoni. Solo tu. ”
Misi la mano sulla pistola. “Non uscirai da qui vivo.
”
Berger sorrise. “Non importa. Il danno è fatto. Guarda cosa sei diventato, Gunner.
Un mostro. Come me. ”
Le sue parole mi fecero esitare. Era vero?
Mi ero ridotto a uccidere per vendetta? Avevo perso la mia umanità? Poi pensai a Svenja. Ai suoi disegni.
Alla sua voce al telefono. Le ultime parole che mi aveva detto: “Papà, ho paura. ”
Paura di chi? Paura di Berger?
Paura di me? Non lo saprò mai. Ma sapevo una cosa: non avrei permesso a Berger di vincere. Alzai la pistola e gli sparai.
Una volta. Poi un’altra. Berger cadde a terra, gli occhi vitrei. Morto.
La polizia arrivò mezz’ora dopo. Mi trovarono seduto accanto al corpo di Berger, con la pistola ancora fumante in mano. “Hai fatto giustizia, von Arens. Ma la legge è la legge.
”
Non risposi. Non c’era più nulla da dire. Mi presero in custodia. Ma mentre mi portavano via, pensai a Svenja.
Al suo sorriso. Alla sua voce. Aveva paura di me. Alla fine, avevo capito.
Non aveva paura di Berger. Aveva paura di scoprire chi era davvero suo padre. E aveva avuto ragione. Ero un mostro.
Ma ero anche un padre che aveva fatto giustizia. E questo, almeno, era qualcosa. Il processo durò sei mesi. Mi dichiarai colpevole di omicidio premeditato.
Non cercai scuse. Non cercai attenuanti. La giuria mi condannò all’ergastolo. Ma non mi pentii.
Non avevo rimpianti. Avevo eliminato il responsabile della morte di mia figlia. Avevo chiuso il cerchio. Ora, nella mia cella, disegno fiori sui fogli di carta.
Come faceva Svenja. È l’unico modo che ho per sentirmi vicino a lei. E ogni notte, prima di chiudere gli occhi, parlo a lei. “Mi dispiace, Svenja.
Mi dispiace per tutto. Non sono stato il padre che meritavi. Ma ho fatto in modo che chi ti ha uccisa pagasse. ”
E lei, nel silenzio della mia cella, mi risponde.
Forse. O forse sono solo io. Ma non importa. Perché la giustizia ha il sapore della vendetta.
E io ho bevuto fino all’ultima goccia. E scoprire che a guidare la mano era stato Berger, il mio ex comandante, mi aveva distrutto. Ma non mi fermai. Avevo promesso a Svenja che avrei trovato il responsabile.
E l’avevo trovato. Ma il prezzo era stato alto. Forse troppo alto. Ho perso tutto.
La mia libertà. La mia anima. Ma ho guadagnato una cosa: la pace. La pace di sapere che Svenja può riposare ora.
E io, nello stesso modo, forse, un giorno, potrò farlo anch’io.
