„Sie haben recht, Vater. Sie schlafen hier ja nur noch. “
Mein Schwiegersohn sagte das, während er das Zweitsofa durch die Tür schob. Er nannte mich Vater, obwohl er mich nie wie einen Sohn behandelt hatte.
Meine Frau hatte manchmal in diesem Zimmer gesessen, Kaffee getrunken und mir beim Lesen zugesehen. Jetzt standen da zwei Umzugskartons, ein Klappstuhl und mein Schwiegersohn, der mir erklärte, was ich alles nicht mehr brauchte. Ich hatte kein einziges Wort gesagt, als ich die Tür hinter mir zuzog. Die Kaffeemaschine lief noch.
Unsere Tochter rief damals täglich an, in den ersten Wochen. Sie fragte, wie ich schlief, ob ich aß, ob ich die Heizung anließ. Ich glaube, sie meinte es damals noch ehrlich. Dann wurden die Anrufe seltener.
Zweimal die Woche, einmal, dann nur noch sonntags, meist kurz nachdem ihr Mann schon schlief und sie ein schlechtes Gewissen bekam. „Du musst doch nicht allein da sitzen, Papa. “
Ich hatte gezögert, nicht weil ich nicht wollte, sondern weil ich es nicht wusste. Das war das Einzige, worauf ich damals bestanden hatte.
Die ersten Wochen in Rosenheim waren in Ordnung. Dann begannen die Kleinigkeiten. Es fing damit an, dass mein Schwiegersohn die Fernbedienung immer auf der anderen Seite des Sofas liegen ließ. Wenn man plötzlich darum gebeten wird, sich zurückzuhalten, dann kam die Sache mit dem Auto.
Eines Abends fragte mein Schwiegersohn, ob er es kurz benutzen dürfte. Danach sagte er, ich bräuchte eigentlich kein Navigationsgerät mehr, das sei doch längst überholt. Dieser Satz beschäftigte mich. Nicht weil er falsch war, sondern wegen des Tons.
Ruhig, beiläufig, leicht herablassend, als wäre alles, was mir gehörte, immer einen Moment zu alt. Dann bat mich meine Tochter, morgens nicht mehr so früh Kaffee zu kochen, weil der Lärm die Kinder weckte. Ich sage nicht, dass meine Tochter gemein war. Ich glaube nicht, dass sie es so meinte.
Aber von da an stellte ich meinen Wecker auf 6:30 Uhr und wartete, bis jemand anderes zuerst in die Küche kam. Im Winter fragte mein Schwiegersohn beim Essen, zwischen zweitem und drittem Gang, ob wir nicht über das Haus in Landsberg sprechen sollten. Die Mieter seien nette Leute, aber die Miete liege unter dem Marktwert. Da sagte ich: „Nein.
“
Danach saß ich lange in meinem kleinen Zimmer am Ende des Flurs und dachte nach. Meine Frau hatte nie viel Aufhebens darum gemacht. Sie sagte manchmal „für uns beide“. Jetzt war ich allein, aber das Haus stand noch, und ich entschied, dass es so bleiben würde.
Im Februar lag noch Schnee auf der Einfahrt, als mein Schwiegersohn mit einem Umschlag hereinkam. Drinnen war ein handgeschriebener Brief, formuliert wie eine Bitte, aber mit den Zügen eines Antrags. Er hatte sich bereits erkundigt. Ich las den Brief zweimal, dann legte ich ihn auf den Nachttisch.
Das war das erste Mal, dass ich log, bewusst, ruhig, mit voller Absicht. Ich war in diesem Moment so klar im Kopf wie seit langem nicht mehr. Ich wusste genau, was ich tun würde, und ich wusste, dass ich es allein tun würde, ohne Erklärung. Ich rief noch am selben Morgen meinen Bruder an.
Wir kannten uns seit der siebten Klasse. Ich habe kein schlechtes Gewissen deshalb. Manchmal lügt man, weil man sein eigenes Leben schützt, ohne einen Krieg anzufangen. Meine Anwältin hatte kurzes graues Haar und trug keine Ringe.
Sie las alles durch und fragte zweimal, ob ich sicher sei. Mein Neffe Gregor ist 38, arbeitet als Elektriker, hat zwei Kinder und eine Frau, die seinen Eltern jedes Jahr ein Weihnachtspaket schickt. Er hatte nie etwas von mir erwartet. Das, entschied ich, war Grund genug.
Außerdem eröffnete ich ein neues Konto bei einer anderen Bank als zuvor. Die Mieteinnahmen wurden von da an dorthin überwiesen. Nur mein Bruder und ich wussten davon. Meine Tochter sagte, ich solle weniger Salz essen.
Dann kam der März, und mit dem März kam das Wohnzimmer. Er wollte das Arbeitszimmer in ein Büro fürs Homeoffice umwandeln, sagte, er brauche mehr Platz und Ruhe. Ich könne doch ins Wohnzimmer ziehen, auf das Schlafsofa. Nur vorübergehend, sagte er, bis wir eine bessere Lösung finden.
Als wäre es mein Problem. Das Sofa stand zwischen Fernseher und Couchtisch. Es gab keine Tür, kein Regal, keine Ablagefläche, keinen Platz für meine Bücher. Keine Wut, kein Zittern, nur eine sehr klare, sehr ruhige Erkenntnis.
Ich ging in das kleine Zimmer am Ende des Flurs, das längst nicht mehr meins war, und nahm die Holzkiste mit Hildes Briefen. Ich nahm das Fotoalbum, von unserer Hochzeit, von unserer ersten Wohnung, von unserer Tochter als Kind. Mein Bruder hatte mich lange genug gekannt. Ich weiß nicht, ob es Schuld oder Überraschung war.
Vielleicht beides. Dann ging ich. Mein Bruder hat ein Zimmer im Erdgeschoss, das er sein Arbeitszimmer nennt, obwohl kein Schreibtisch drin steht. Er hat es geräumt, ohne zu fragen, ob ich komme.
Ich schlief die erste Nacht besser als in zwei Jahren. Ich ließ es zweimal klingeln, dann hob ich ab. Sie fragte, ob es mir gut gehe. Ich sagte, ich komme nicht zurück.
Dann, Papa, das ist doch keine Lösung. Ich dachte an den Brief meines Schwiegersohns, an das Sofa im Wohnzimmer, an die Kaffeemaschine, die ich nicht mehr benutzen durfte. Zwei Zimmer, Erdgeschoss, Gartenzugang. Die Mieteinnahmen aus Landsberg reichten mehr als aus, und meine Rente deckte den Rest.
Ich war immer sparsam gewesen, habe nie viel ausgegeben, immer etwas zur Seite gelegt. Dann sagte ich, es gebe kein Missverständnis. Dann legte ich auf. Im Mai kam mein Neffe Gregor zum ersten Mal nach Weilheim, um mich zu besuchen.
Er brachte seine Frau und beide Kinder mit. Ich hatte ihm kurz und klar geschrieben, und er antwortete: „Onkel, das hätten Sie nicht tun müssen. “ Danach haben wir nicht mehr darüber gesprochen. Ich habe heute noch Kontakt zu meiner Tochter.
Nicht oft, manchmal sonntags wie früher. Sie ruft an, und ich gehe ran, wenn mir danach ist. Das reicht. Das Haus in Landsberg ist immer noch vermietet.
Die Mieteinnahmen gehen auf das neue Konto. Manchmal am Abend, wenn es noch hell ist, gehe ich in den kleinen Garten hinter der Wohnung.
