小倉部長が人件費削減の名目で、俺に退職を迫った。数字しか見えない男だった。この会社が何で利益を上げているのか、その本質をまるで理解していない。そして、その軽率な判断が、やがて部長自身の立場だけでなく、会社の屋台骨までも揺るがすことになるとは、この時はまだ誰も知らなかった。
俺は三宅、61歳。精密機器メーカーの技術部に籍を置いて、もう40年近くになる。主力製品は、産業用ロボットの腕の動きを光で測定する非接触式センサーだ。今は嘱託社員として、1年ごとの契約更新で働いている。仕事はデータ確認と若手への助言が中心で、穏やかな毎日だ。
昼過ぎ、新人の芦田が測定したデータに、ばらつきが大きい箇所を見つけた。鉛筆で囲んで戻すと、芦田は「部品のぐらつきのせいかもしれません」と小さく言った。「結論を急ぐな。疑わしい時ほど、数を重ねるんだ」と伝えると、彼は素直に頷いて作業に戻った。真面目な若者だ。
定時後、誰もいなくなったオフィスで、俺は自分の鍵付き引き出しを開けた。ここは、給料の対象にならない、俺だけの領域だ。私物のファイルと、自宅から持ち込んだ道具だけを使う。会社の紙もパソコンも一切使わない。ここでしているのは、書類の確認作業だけだ。
25年前、俺は休日だけを使って、この非接触式センサーの基礎となる仕組みを発明した。基本特許を取得したが、その期限は20年で切れた。しかし、今の主力製品を支えているのは、その基本特許ではない。俺はその後も休日を費やし、環境の影響を受けても誤差が出ないようにする「改良特許」と、検知部分を微細な誤差もなく量産するための「製造方法特許」を、別途取得していた。これらは今も有効で、すべて俺個人の名義だ。会社の設備には一切触れず、自宅で作り上げたものだからだ。権利の維持管理も、すべて俺が一人でやってきた。
机の脇に置いてある事業報告書には、このセンサーが25年で生み出した利益が180億円を超えると記されていた。本来なら、この特許を使う会社は、名義人である俺に、その利益に見合う使用料を支払う義務がある。だが、会社は俺に給料を支払うだけで、特許使用料は一切払ってこなかった。それでいいと思っていた。いや、あの小倉という男が人事部長として着任するまでは。
小倉は畑違いの部署から来たらしく、役員会から人件費を1割削るという目標を課せられていた。技術部の現場に足を運んだことは一度もない。この会社が何で儲かっているのか、誰に尋ねることもなかった。数字だけを見て、若い人材は残し、歳を取った者を切り捨てる。小倉はその方針を隠そうともしなかった。
会議で配られる人件費資料には、契約更新の期限が迫った俺の名前が、いつも一番上に載っていた。
その週、俺はとある企画書をまとめた。脅されたからではない。何年も前から気づいていながら、先延ばしにしてきたことに、ようやく決着をつけるためだ。今の主力製品を支えているのは基本特許ではなく、俺が後に取得した改良特許と製造方法特許。そして、25年前に俺と会社が結んだ契約書には、この2つの特許にも同じ扱いが及ぶと定められている。つまり、俺がこの会社にいる限り、会社は無償で特許を使えるが、俺がいなくなれば、使えなくなる。だから俺は、この2つの特許を、会社が今後も正式に対価を払って使い続けるための契約を提案するつもりだ。
小倉部長が、俺に退職を迫った時、その顔は勝ち誇っていた。だが、彼は知らない。この会社の利益の源泉が、誰の手にあるのかを。
