La nonna mi ha lasciato un milione e duecentomila dollari. Era un martedì di ottobre, il cielo grigio come gli occhi di mia nonna negli ultimi giorni. Ero seduta al tavolo di quercia che lei aveva ereditato dalla sua bisnonna, con davanti una tazzina di caffè ormai fredda. Il notaio, un signore con gli occhiali a mezza luna e odore di tabacco dolciastro, aveva letto il testamento due ore prima.
A me, Elena, la nipote che aveva vissuto con lei per dieci anni, andavano la casa, tutto il suo contenuto e il conto in banca. A mia sorella Francesca i gioielli di famiglia, quelli sentimentali: la spilla con la perla, l’orologio d’oro del nonno, una collana di corallo. A zia Clara i mobili del salotto. A mia madre Margherita, una vecchia macchina da cucire Singer arrugginita in soffitta.
Francesca e zia Clara erano saltate in piedi. “È assurdo! La nonna era malata, non era in sé. Elena l’ha plagiata, l’ha tenuta lontana da noi.
” Mia madre era rimasta in silenzio, ma il suo silenzio era più tagliente di mille urla. Aveva incrociato le braccia e mi guardava come fossi un’estranea. “Non è finita qui, Elena”, aveva sibilato zia Clara. “Questa casa è sempre stata della famiglia.
Tu sei solo un’ospite che ha approfittato della bontà di una vecchia malata. ” Il notaio aveva cercato di riportare la calma, ma loro lo ignorarono. “Ci vediamo a casa”, aveva detto mia madre alzandosi, con una voce così bassa da gelarmi il sangue. “Avremo molto di cui parlare.
Non permetterò che la sua eredità finisca nelle mani sbagliate. ”
Dieci anni. Dieci anni passati a prendermi cura di lei, a cambiarle le lenzuola quando non riusciva più ad alzarsi, a cucinarle le sue zuppe preferite, a leggere ad alta voce i suoi gialli quando la vista l’aveva abbandonata. Notti in ospedale, pianti silenziosi mentre dormiva, preghiere a santi in cui non avevo mai creduto.
E adesso loro, quelli che si erano fatti vivi solo a Natale e al suo compleanno, si sentivano in diritto di giudicarmi. Non erano passate nemmeno due ore che sentii un’auto nel vialetto. Poi un’altra. Poi un’altra ancora.
Portiere che sbattevano, voci concitate, risate nervose. La mia famiglia stava arrivando, e non era per portarmi fiori di condoglianze. La porta d’ingresso si spalancò senza che nessuno bussasse. Avevano le chiavi, le avevano sempre avute.
Mia madre, Francesca e zia Clara irruppero nel salotto, seguite dai mariti e da alcuni cugini che non vedevo da anni. “Siamo qui per aiutarti”, disse mia madre, con quel tono che non ammetteva repliche. “Dobbiamo organizzare le cose della nonna, decidere cosa tenere e cosa no. ” Il suo profumo floreale, stucchevole, si mescolava all’odore di cera e di vecchio della casa.
Francesca cominciò a toccare gli oggetti sugli scaffali, come se fossero già suoi. “No, Francesca”, dissi, scoccandole un’occhiata che la fece indietreggiare. Poi mi alzai, guardai mia madre dritta negli occhi. “E tu, e tu, e tutti voi potete andare all’inferno.
“
