私は桐リア、27歳。50億のG3ラインを単独で扱える唯一の調整技術者だった。
3日前、あの無菌ラインに異常が出た。命に関わる重大事故だ。原因は私じゃない。製造管理課長の沢リ太——社長の甥でコネ入社した男が、私に無断で外部業者を呼び、マニュアルを無視してラインの構成値を書き換えたのだ。
異常が起きた瞬間、沢は自分の発注書を破り捨てた。そして社長に嘘の報告をした。「桐の最終調整ミスです」と。それだけでは終わらない。奴は権限を悪用して電子記録を改ざんし、私の数値を異常値にすり替えた。
弁明の場は一度も与えられなかった。全体朝礼で社員全員の前で罪人被りにされた。退職金も賞与も没収。そのまま懲戒解雇。誰一人、私を庇ってはくれなかった。
沢は勝ち誇った顔で私の机の物を段ボールに投げ込んだ。その手が父のノートを掴んだ。「今時手書きか。化石だな」と鼻で笑い、ゴミ箱に捨てようとした。私は咄嗟にそれだけを奪い返した。
あのノートには、父が20年かけて書き溜めた設備の癖が全て刻まれている。奴らが消した真の数値も、全てそこに残っている。父も同じ無菌ラインの名技術者だった。父はいつも言っていた。「数字は嘘をつかない。記録だけがいつかお前を守る」と。
私は何も言わず会社を出た。悔しさはあるけれど、涙は流さない。記録は消せない。真実は必ず私のそばにある。
解雇されて3日が経った。私は驚くほど穏やかな朝を迎えていた。あの会社で過ごした日々が嘘のようだ。毎晩10時に眠り、朝は日の光で目を覚ます。皮肉なものだと思うけれど、心のどこかで静かに待っていた。
あのG3ラインが、私なしで動き続けるはずがない。あの設備の癖を知り尽くすのはこの世で私だけだ。父のノートと20年分の記録がなければ、誰にも触れられない。
夜が更けた頃、枕元のスマホが激しく震えた。画面には「柏木社長」の文字。着信拒否にし忘れた、たった一つの番号だ。
一瞬迷って、私は冷たい声で電話に出た。向こうは騒然としていた。
「桐リ、頼む。助けてくれ。G3ラインが完全に止まったんだ」
社長の声は震えていた。私はベッドに背を預けたまま、静かに聞き返した。「それで私に何の関係が？」
「50億のラインだぞ。全ロットが停止した。専門家を何人呼んでも原因すら掴めない」
背景で誰かが金切り声を上げている。大王製薬が納期遅延で契約打ち切りを迫っているのだ。大王は売上の大半を占める最大の取引先。そこを失えば、会社は間違いなく潰れる。
社長はすがるように何度も私の名前を呼んだ。「君しかいないんだ。頼む。今すぐ会社に来てくれ」
目を閉じれば、あの朝礼の屈辱が蘇る。全社員の前で頭を下げさせられたあの日が。私は拳を握りしめ、心の中で冷たく笑った。
「わかりました。明日の朝、会社へ行きます。ただし、私の条件を飲んでいただきます」
「何でも言え。何でも出す」
「調整費用は2000万。それと、私を陥れた沢リ太の処分を、全社員の前で発表してください」
社長は絶句した。そして、絞り出すような声で言った。「……わかった。約束する」
私は受話器を置き、静かに笑った。奪われたものを取り返す時が来たのだ。
翌朝、私は父のノートを携えて会社の門をくぐった。かつての同僚たちが驚いた顔で私を見る。その視線を無視して、私は工場へ向かった。
そこには、凍りついたように動かないG3ラインと、憔悴しきった技術者たちの姿があった。彼らは私を見ると、まるで幽霊でも見たかのような顔をした。
「桐リさん……よく来てくださいました」
若い技術者が声をかけてきた。以前は私の指示を仰いでいた男だ。私は頷き、ノートを開いた。父が書き残した数値が、昨日の電子データと重なる。
「原因はわかってる。このバルブの設定値だ。マニュアル通りにやると、こうなる」
私はノートを見せながら説明した。誰もが信じられない顔をした。電子データにはない、手書きの記録。それが真実を語っていた。
作業は3時間で終わった。G3ラインが再び動き出した時、工場中に安堵のため息が広がった。私はその場を離れ、社長室へ向かった。
社長は机の上に小切手を置いていた。2000万。そして、隣には沢リ太が立っていた。顔色は真っ青で、肩を震わせている。
「約束どおり、解雇通告書を用意した」社長が言った。沢は唇を噛み締め、何かを言いたそうにしていたが、何も言えなかった。
私は小切手を受け取り、一言だけ残した。「数字は嘘をつきませんからね」
その日、東亜ファーマは存続を果たした。しかし、社内で私の名を口にする者はいなかった。ただ、誰もが知っていた。会社を救ったのは、恥をかかされたあの技術者だったのだ、と。
私はそれ以来、会社には戻らなかった。父のノートと共に、静かな暮らしを選んだ。奪われたものを取り返した今、私にはもう悔いはない。
