63歳で初めて勝ったことがある。人は本当に恐れるのは死ぬことではない。死ぬより先に自分が何の寝打ちもない存在になってしまうことだ。皆さんこんにちは。今日お届けするのは東京の片隅で黙々と生きる1人の女性の話です。誰にも気づかれないまま少しずつ削られていく日々の話です。最後までお付き合いいただけたら幸いです。白と千は63歳だった。背中は前のメリに曲がっていた。30年近く弁当工場の流れさに向かって体を傾け続けた結果だった。本人はそれを儲期にしていなかった。鏡を正面から見ることをいつの間にかやめていた。両手の指の関節は太く盛り上がり、どこかしらひび割れたまま治らずにいた。仕事の合間にハンドクリームを塗ることはあっても、それは手を美しくしたいからではなく、ひどくなれば仕事ができなくなるからだった。声はかれていた。若い頃からではなく、いつ頃からかそうなった。気がつけば人に何かを頼む時、5尾に自然とすみませんが出るようになっていた。言わなければ落ち着かないのだった。弁当工場がしまったのは2年前だ。会社都合による向上閉鎖と書かれた通知書が届いた時、千ずは驚かなかった。長く務めた職場でも人は突然余なヒントして扱われる。そのことを千ずはもう知っていた。ハローワークで何度か相談した。61歳という年齢が毎回壁になった。ある窓口の担当者は表情を変えずに行った。事務職は厳しい状況ですと。販売員も同様ですと。親切ぶった言い方で、しかし何も解決しない言葉だった。千ずはその度に頭を下げ、ありがとうございますと言って外に出た。清掃の仕事が見つかったのは知人の紹介だった。新宿のオフィスビルで早朝の清掃員を募集しているという話で時給は決して高くなかったが千ずはその場で頷いた。迷う理由がなかった。勤務は朝4時から始まった。気象は午前2時半だった。千ずはアラームより先に目を覚ますことが多かった。眠りが浅くなっていたのか、それとも体が時間を覚えてしまったのか自分でもよくわからなかった。薄ぐらい台所で麦茶をいっぱい飲み、冷たい水で顔を洗い、支給された農根の制服を着た。最寄り駅までは徒歩で15分かかった。その時間帯に動いている人間は少なく、千ずは俯き加減で歩いた。街当の下に自分の影が伸びるのを見ながら、特に何かを考えるわけでもなく、ただ足を動かした。リルの地入り口から入りロッカールームで道具を受け取るモップバケツスプレー式の洗剤乾いた雑巾それらを代謝に積んでまず廊下から始める。窓のない廊下は人工照明だけがとっており清掃中は自分の足音だけが響いた。壁際のゴミ箱を確認し、廊下のモップが毛をする。ここはオフィスの人間が出勤してくる前に終わらせなければならなかった。千ずの腰はモップを押す動作の旅にじわりといたんだ。痛みそのものよりもどの程度の痛みなら我慢できるかを自分が正確に把握していることの方がなんとなく気が重かった。慣れてしまっているのだと思うことがあった。年金の受給額は月に6万円だった。東京で1人が生きるのに6万円ではどうにもならない。診療だけでその半分以上が消える。残りで高熱費と食費を賄おうとすれば毎月どこかが足りなくなる。清掃の仕事の収入を合わせればなんとかなる計算だがそれも残業が取れた […] たのかもしれなかった。あるいは何も言う気はなくただ立ち止まっただけだったのかもしれなかった。千には分からなかった。分からないまま千ずは両宗症封筒にしまった。電気を消し横になった。天井のシミが暗がりの中でぼんやりと見えた。10年前にできたシミで雨の後だった。大家に何度か言ったが直されないまま今間に至った。血はもう言わなかった。言っても変わらないものは言わない方が消耗しない。ということを知っていた。廊下で止まった足音のことを […]
