O elevador subia em silêncio para o último andar da torre. Eu apertava um envelope dentro do casaco. Dentro dele, um papel que mudaria tudo: 20 mil milhões de ienes de direitos de patente. O meu marido tinha morrido há cinco anos, convencido de que a sua pequena peça para medir batimentos cardíacos um dia mudaria o mundo.
Ninguém lhe deu importância na altura. Eu trabalhei como lavadora de pratos para pagar a universidade do nosso filho mais velho. Ele nunca acreditou. E agora, no seu apartamento em Roppongi Hills, eu olhava para o meu filho Jinya, que não sabia da carta.
Ele vestia um polo caro. Ao lado dele, a nora usava uma blusa de marca que custava mais de 100 mil ienes. O meu outro filho, Tadashi, queria ser cozinheiro, precisava de uma escola em França. Eu tinha sacrificado anos e lágrimas pela família.
Jinya foi o primeiro a falar: “Mãe, porque é que vieste tão longe? Devias ter avisado. ” Ele tinha um saco de golfe ao lado, daqueles de 300 mil ienes. Entregou-me um envelope fino: “Toma, para o táxi.
” Abri. Havia 10 mil ienes. Ele riu, virou-se para a nora e continuou a conversa sobre a próxima viagem a Hokkaido. Foi então que decidi.
Respirei fundo. Ainda não lhes tinha dito nada sobre a carta. Olhei para Jinya e disse: “Preciso de falar convosco sobre o vosso pai. ” Ele suspirou: “Outra vez essa história?
Ele era um sonhador, mãe. Nunca chegou a lado nenhum. ” Foi nesse momento que abri o envelope.
O silêncio que se seguiu foi mais pesado que o edifício inteiro.
