Foi o cheiro da derrota da minha mãe, aquele que ficava na cozinha todas as manhãs, misturado com o tabaco do primeiro cigarro do meu pai e o silêncio ensurdecedor de um casamento que já não funcionava há anos. Cada frase dele era uma sentença, um veredicto que não admitia resposta. “Acorda de vez, Marta? ” “Sem nós, estarias na rua, serias sem-abrigo.
” “E não me digas que vais arranjar trabalho, porque com a cabeça nas nuvens, no máximo, podias limpar chãos se tivesses sorte. ” Nunca uma palavra a meu favor, nunca um gesto que traísse um vestígio de confiança. Para eles, eu era um projeto falhado antes de começar. Um fardo, uma fonte de preocupação sem fim, uma gralha numa vida que deveria ter sido perfeita.
A gota de água não foi uma bofetada, porque ele nunca levantou as mãos. Naquela terça-feira à noite, enquanto tentava estudar para um curso online de design gráfico que fazia em segredo, ele entrou no meu quarto sem bater. “Ainda com essa coisa? ” “É inútil.
” “Deverias estar na fábrica como eu, a ganhar o teu sustento. ” “Não és boa para mais nada. ” Não tinha mais lágrimas. Eu era uma esponja que há muito tinha secado.
Mas naquele momento, algo partiu-se dentro de mim. Eu acabaria debaixo de uma ponte se ficasse ali, mas se saísse, talvez essa ponte fosse o meu primeiro passo rumo a um destino. Tinha de não deixar rasto. Não muito, mas era o meu tesouro.
O sítio que encontrei era um barraco num bairro operário a 20 minutos de autocarro, um quarto com um colchão no chão, uma janela virada para uma parede de tijolos e uma casa de banho partilhada no fundo do corredor. “Só estou à procura de um sítio para ficar,” disse eu. “Aqui não há festas, e pagas no primeiro dia do mês,” respondeu a senhoria, uma mulher magra com um olhar duro. Ela era a personificação dos meus piores pesadelos e, por isso, amei-a imediatamente, porque se conseguisse ficar com ela, conseguia ficar com qualquer um.
No domingo à noite, enquanto a televisão da sala dava as notícias habituais e o meu pai arrotava depois do jantar, eu já estava pronta. Tudo o resto, as roupas que a minha mãe comprava para eu ficar apresentável, os meus livros da escola, os objetos, deixei-os lá. Olhei para eles os dois pela última vez. Perguntei-me se notariam a minha ausência, se sentiriam o vazio.
Depois abri a porta da frente e fechei-a sem fazer barulho, como se estivesse apenas a sair para comprar leite. O colchão era desconfortável, o quarto gelado, mas pela primeira vez, a luz que entrava pela janela, mesmo que fosse apenas uma parede de tijolos, era minha. Servi cafés e croissants com um sorriso que não sentia nos lábios há muito tempo. Para eles, eu continuava a ser a mesma Marta, um pouco reservada, um pouco triste.
Depois veio o momento que mudaria tudo, que tornaria a minha fuga não apenas uma escolha, mas uma necessidade absoluta, quase mística. A luz da pequena lâmpada de néon no teto tremeluziu por um segundo e depois apagou-se. A escuridão que caiu era espessa, absoluta, quase tangível. Não havia luzes de outras casas, nenhum brilho alaranjado dos candeeiros da rua, apenas um negro profundo e interminável.
A voz dela, normalmente tão afiada, agora tremia, quase infantil. Ouvi os outros inquilinos a abrir as portas, o som de passos incertos no corredor. Saímos todos dos nossos quartos. Ele tinha vinte e poucos anos, cabelo comprido e um piercing na sobrancelha.
Era uma tela em branco, um reinício. Não havia distrações, não havia ecrãs, havia apenas a nossa voz, a nossa respiração. “Estou aqui há 40 anos e nunca vi nada assim. ” “Não sei o que fazer.
” Pela primeira vez, senti-me encontrada. A rua estava deserta, mas não apenas no sentido de não haver carros. Os carros estavam estacionados, mas não havia ninguém lá dentro. Não havia outro som além da nossa respiração e do farfalhar dos nossos passos no asfalto.
“Não há ninguém aqui,” disse eu. “Somos os únicos. ” Todas as janelas estavam escuras. Depois ouvimos um ruído, o som de vidro a partir-se vindo do supermercado na esquina.
Em vez disso, uma figura emergiu da porta do supermercado, um homem de cinquenta anos com um casaco sujo segurando uma pilha de latas de atum. “Estamos sozinhos,” disse eu, e a minha voz ecoou claramente na noite. Voltámos para dentro. Estávamos eu, o Luca, a Rosália e o marido dela, o Mário, e os outros inquilinos que tinham saído.
A escuridão lá fora era a mesma. Pela primeira vez, não via solidão. Não havia mais prazos, mais trânsito, mais pressão para arranjar um emprego para provar o meu valor aos meus pais. Olhámos uns para os outros.
“Só tenho isto,” disse eu. “Não sei se é apropriado. ” Alguns acordes desafinados, depois uma melodia simples e melancólica. Depois ouviu-se um ruído surdo, um ataque.
Descemos todos ansiosos. Abri a porta, não havia ninguém, mas no degrau estava um embrulho, um cobertor sujo, com uma menina lá dentro. Era como se tivesse aprendido que as lágrimas eram inúteis. O apagão não dava sinais de acabar.
A causa era irrelevante. A realidade era que estávamos sozinhos, lançados num mundo sem energia. O silêncio era quebrado apenas pelos ruídos da cidade. Aprendemos a mover-nos na escuridão, a confiar noutros instintos.
Era sobrevivência primitiva, mas nela havia uma paz que eu nunca tinha conhecido. Depois, uma tarde, como o destino quis, eu tinha ido com o Luca a uma zona residencial à procura de uma farmácia que nos tinham dito que ainda estava aberta. E atrás dele a minha mãe, ainda com o avental, como se não tivesse percebido que o mundo tinha mudado. Toda a dor, a raiva, a vontade de gritar vieram ao de cima, mas depois olhei mais de perto.
Observei-os de longe e, enquanto os olhava, não senti mais raiva, senti apenas uma tristeza profunda e imensa. Não me despedi, não havia necessidade. A distância entre nós era maior do que apenas física. O regresso ao edifício foi um triunfo silencioso.
Não era o mundo de antes. Já não era a filha, a empregada, o fracasso; era simplesmente a Marta, e naquela escuridão profunda e total, tinha encontrado a minha identidade, o meu nome, a minha razão de ser.
