部長が書類を置いたのは、春の昼下がりだった。タイトルは「希望退職のご案内」。名指しはされていない。だが、部長の目は真っ直ぐに俺を射抜いていた。高卒はお前だけ済みなんですよ。その言葉に、西島、五十二歳の春は終わった。
俺はこの会社で三十四年、基盤システムを一人で見てきた。倉庫の隅で動き続ける古い機械。説明書には書かれていない癖を、先輩の香川に夜中の機械室で叩き込まれた。体で覚えろ、と。香川は四年前、リストラで去った。退職金の上乗せを餌に、ライバル会社で働かないと約束させられたという。だが、その紙には通常の退職金しか記されていなかった。約束を破ったのは会社の方だった。香川は金を選ばず、自由を選んだ。そして俺の肩を叩いて、任せたぞ、と。
それから俺は、システムの癖や対処法を全て紙に書き続けた。控えには折り目も指の跡もつけない。見られていないことは分かっていた。それでも出し続けた。担当は俺一人のまま、四年。
先週、新人が配属された。俺はシステムの癖を教えようとした。締めの順番を間違えると、雪場を失った伝票が積み上がる。俺はその順番を伝えた。だが、部長が割って入った。高卒に教えられることは何もない、と。
今、倉庫の機械が止まった。伝票が流れない。俺は新人に言った。落ち着いたらで構いません、このシステムの仕組みを教えてもらえませんか。部長は青ざめた顔で、引き出しの中の報告書を睨んでいた。読みもせずに握りつぶしてきた、あの紙たちを。俺は手帳を開いた。香川の言葉が、まだ耳に残っている。
