Mia madre scrive: “Abbiamo cambiato le serrature, non hai più casa”. Due giorni dopo arriva una lettera urgente dal loro avvocato. “Abbiamo un problema. Ci chiami subito.
Le cose si ribaltano”. Ero sul molo a guardare lo scarico della nave container da Istanbul quando il telefono vibrò nella tasca della giacca. Giovedì, primo pomeriggio, il sole mi abbagliava mentre controllavo i documenti sul tablet. I facchini urlavano in italiano, la gru strideva, c’era odore di gasolio e di mare.
Tirai fuori il telefono senza guardare lo schermo. Pensavo fosse Cassius per il pane dopo il turno, ma apparve il nome “mamma”. Aprii il messaggio: “Abbiamo cambiato tutte le serrature, non hai più casa. Vediamo quanto sei coraggiosa adesso.
Ah ah! ”. Lo rilessi una volta, poi ancora. Dietro di me qualcuno imprecò, un facchino stava per far cadere un pallet di ceramiche.
Non mi voltai. Guardavo lo schermo cercando di capire se fosse uno scherzo. Mia madre a volte scriveva cose strane quando beveva, ma di solito erano lunghe tirate su quanto fossi ingrata. Questo era breve, chiaro, con un’emoticon.
Composi il suo numero. Lungi squilli. Poi rispose: “Che significa? ”, chiesi.
“Esattamente quello che c’è scritto”. La voce di mia madre suonava allegra, quasi festosa: “Abbiamo cambiato le serrature nel tuo appartamento. Ora è nostro. Ti rendi conto che abbiamo metà della quota?
Quindi, dal punto di vista legale è tutto a posto”. Sentii mio padre dire qualcosa in sottofondo e mia madre ridacchiare. “Ma di cosa state parlando? ”, strinsi il telefono così forte che mi si fecero bianchi i noccioli delle dita.
“Non potete semplicemente prendere e cacciarmi dal mio appartamento? ”. “Possiamo”, disse mio padre prendendo il telefono. “E l’abbiamo già fatto.
Le tue cose sono nell’androne, puoi venirle a prendere? O anche no, a noi non importa”. Sbuffai. Avevo 27 anni e l’appartamento era a 20 minuti di macchina.
“Sei davanti all’appartamento? ”, chiesi. “No, grazie”, risposi. “Non mi vergogno”, aggiunsi.
“Potete presentare una causa per far dichiarare illegali le loro azioni, chiedere il ripristino dell’accesso all’appartamento? ”. Ogni volta che pensavo all’appartamento mi sentivo impotente. Due giorni dopo, una lettera urgente dall’avvocato.
Carta intestata, testo breve: “Gentile signora Caswell, a causa di circostanze urgenti relative all’immobile situato all’indirizzo, la preghiamo di contattare immediatamente il nostro ufficio”. Arrivai dopo 20 minuti e salii al terzo piano. L’avvocato mi guardò dritto negli occhi: “Ha contratto un prestito di €10. 000 a garanzia della sua quota del vostro appartamento”.
“No”, dissi, “non ne avevo idea”. “Con gli interessi, le penali e gli altri addebiti ora ammonta a €270. 000”. Formalmente la sua quota esiste ancora e se il tribunale si pronuncerà a favore del fondo, l’appartamento verrà venduto all’asta.
Presi la borsa. €270. 000. Firma contraffatta.
Procedimento penale. Prigione. “No”, strinsi il telefono, “sei tu che devi ascoltarmi. A cosa ti servivano €120.
000? ”. “No”, sospirai. “No, Evely, cosa?
”. Scosse la testa. “No”, risposi. “No, non ho dato il mio consenso alla costituzione in garanzia.
No, mio padre non mi ha detto che avrebbe chiesto un prestito”. La loro quota è stata confiscata, la mia è rimasta a me, ma l’appartamento doveva essere venduto all’asta. Avevo imparato a dire no senza sentirmi in colpa. L’hanno trasferito all’ospedale del carcere, ma lì non possono aiutarlo.
“No”, dissi, “devo farlo da sola”. L’ospedale era a 20 minuti di macchina, un edificio vecchio, pareti scrostate, luce fioca alle finestre. €20. 000 come minimo.
20. 000. Indietreggiai, scossi la testa. “No”, risposi.
Ma sapevo che non potevo scappare per sempre.
