Apri la porta! Gli agenti in borghese riempiono l’ingresso del mio bilocale. “Deve venire con noi, signora Ferraboschi. ” Mia madre sta in silenzio in cucina, le mani strette sul bordo del tavolo, e non dice una parola mentre mi mettono le mani addosso.
Pochi minuti dopo, una chiamata del mio avvocato cambia tutto: non si tratta di un errore, non si tratta di un equivoco. Si tratta di una firma che non ho mai messo su un contratto da quattordici mila euro. È una domenica come tutte le altre, quella in cui tutto è iniziato. Pollo arrosto, Remo che arriva in ritardo con la scusa del traffico anche se abita a quindici minuti a piedi, mia madre che trova il modo di farmi sentire inadeguata tra una portata e l’altra.
Trentotto anni, Trento, un lavoro in assicurazione dove passo le giornate a controllare documenti. Il mio appartamento, comprato da sposata, ora è affittato a sconosciuti che pagano me mentre io pago la banca. Vivo in via Costabella, in un bilocale con un buon isolamento acustico e vicini che non salutano. Non mi lamento: il silenzio è un lusso.
La telefonata arriva un martedì, sul lavoro. “Signora Ferraboschi, siamo l’ufficio recupero crediti della banca. Il suo prestito da quattordici mila euro risulta in mora. ” Resto immobile, la cornetta in mano, mentre la voce continua a elencare numeri: sette pagamenti andati a buon fine, l’ottavo mai arrivato.
“Non ho mai chiesto un prestito”, dico. “Forse dovrebbe controllare i suoi documenti”, risponde lei, gelida. Controllo. E trovo la mia firma in calce a un contratto che non ho mai visto.
Sistemo i due fogli uno accanto all’altro, li confronto riga per riga. È la mia firma, ma c’è una micropausa, un minuscolo ispessimento che nella mia grafia abituale non c’è mai stato. Qualcuno l’ha copiata. Qualcuno che conosceva la mia firma abbastanza bene da riprodurla quasi alla perfezione.
Penso a Remo. Non lo vedo da tre mesi, da quando ci siamo lasciati. Ma quando il mio avvocato tira fuori il suo nome, il quadro si fa improvvisamente nitido. Remo aveva accesso ai miei documenti, alla mia firma, al mio conto.
E quando lo convocano, lui si presenta con la sua aria tranquilla, le mani pulite, la voce calma. Alla domanda se mi abbia mai proposto di firmare qualcosa, risponde: “No, è stata lei a proporlo. ” Lo dice guardandomi dritto negli occhi. Un agente mi apre la portiera dell’auto parcheggiata davanti al palazzo.
Mia madre è alla finestra del terzo piano, immobile, con la stessa espressione di quando non vuole vedere quello che ha davanti. Non c’è una sola piega del suo viso che gridi il mio nome. Solo silenzio. E mentre l’auto si allontana, il mio telefono vibra con un messaggio di Remo: “Non dovevi dire niente.
Dovevi solo risolvere. ”
Mi stringo la giacca addosso. La banca vuole l’appartamento all’asta, gli inquirenti vogliono una spiegazione, mia madre vuole non essere coinvolta. Ma io ho ancora quel contratto in borsa, con la mia firma falsa e quel minuscolo ispessimento che nessun altro avrebbe notato.
E adesso so esattamente cosa devo fare.
