スーパーの館内放送が一日の終わりを告げる頃、千子は冷凍食品の棚の前で立ち止まっていた。他の客たちは、その124円の差が今の自分たちにとってどれほどの意味を持つのか、想像すらしないだろう。彼女は慎重に、破らないように気をつけながら、袋をゆっくりと開けた。
中には法律用語ばかりの書類が入っていた。毎月の食費を一万五千円以下に抑えるために、毎日計算しながら生活してきた人が、どうしてこのような書類を受け取らなければならないのか。秀夫が弟のことを話したのは、かつて一度だけだった。誰にも言えない借金を抱え込み、必死に守り続けても、結局は全てが崩れ落ちてしまう。ただ、それだけのことだった。
最初の数分間、二人は無言で食事をした。彼の言葉が、非難なのか慰めなのか、千子には判断できなかった。震えが消えた後、残ったのは体の奥から湧き上がる何かだけだった。千子は布団の中で天井を見つめ、しばらく動かなかった。ただ、それだけだった。
買い物袋は全てきつく結ばれていた。何を食べているのか、何を使っているのか、誰にも見られないように。彼女に悪意はなかった。しかし、この団地の四世帯には、口にした言葉が三日以内に広がってしまう。中身を確認しようとした。使おうと思っていた二千円が、目の前で形を変えていく。取り戻す見込みはなく、その全てを食費に使った。今の自分にできるのは、それだけだった。
去年から、同じ立場の人々の間で何度か小さな調整が行われてきた。秀夫は、バス通勤用のICカードと薬局にかかる費用を合わせて、二万円で三十日生き延びられる計算をしている。気温は摂氏三度を下回り、吐く息は白く濁った。部下の評価書類も書くはずだった土曜日の夜、九時を少し過ぎた頃、秀夫は厚手のコートを着たまま団地行きのバスに乗った。しばらくして台所で水音が聞こえ、また静かになった。一枚の畳の上に、二つの布団が並んでいた。しかし、二人は声を掛け合わなかった。なぜ声を掛けないのか、秀夫自身にもわからなかった。
誰かにとって、また新しい一日が始まろうとしている。その恥ずかしさが、また別の疲れとなってのしかかった。それぞれが準備を整え、玄関で靴を履くときに初めて顔を合わせた。彼女は二着の中で一番ましな服を選んだ。彼は、襟が擦り切れているトレンチコートを避け、古いウールのジャケットを着た。なぜそうしたのか、彼女にもよくわからなかった。
名前を呼ばれた時、千子は思った。役所の待合室はどこも同じではないか、と。白石という職員がパソコンを操作しながら言った。「お二人の年金と収入を合わせると、世帯の月収が一定の基準を超えています」。それは決められた文言を、決められた口調で伝えているだけだった。「他に何か制度はありませんか」。二人は立ち上がり、椅子を元の位置に戻して、ブースを出た。そして、しばらく動かずに岸辺に立っていた。
千子は財布の中の交通費を確認した。バスに乗るのがやっとだった。「もし乾いていなかったら」。彼女は無意識に計算を始めていた。まだ雨は降り続いている。二人は黙ったまま、インスタントコーヒーをカップに注いだ。「低所得者向けの法律相談制度があります」。それは長い間尋ねられずにいた言葉が、響子の部屋に出てきただけだった。「私は一円でも節約しようとしてきたのに、規則だから仕方ないと言われた」。しばらくして、千子は立ち上がった。「壊れても、直すお金もない」。何か質問があれば、担当部署に連絡してください、と書かれていた。
二人の収入を合わせると十八万円になる。しかし、その給料でも手取りは七万円ほどしかない。彼女は何も言わずに、そういうことを一人でやり始めた。電気代が増えるから、電気ファンヒーターは使えなかった。連絡すべきだったのに、ためらっている間に、スーパーの店長が走って出てきた。田辺がすぐに電話をかけた。頬はこけ、顔のしわが目立っていた。「教えてください」。足はまだ走る力があっただろう。しばらく待つと、若い職員が出てきた。「一泊一万五千円ほどかかります」。
いや、しかし、他に誰を頼れるというのか。その代わり、全てが明らかになってしまう。それでも、彼女は電話をかけた。電話であれ、ゴミ出しの時の話であれ、夕方までには団地の四世帯に広がる。いつもなら挨拶を交わすはずなのに。松崎には一文もない。しかし、壁の向こうの声は、まだそこにあるように感じられた。沸騰している間、何も考えないようにした。二十年かけて積み上げてきた全てが、古川への一本の電話でひっくり返ってしまった。壁の向こうで、何かが消えた後に残る、あの奇妙な軽さと重さが混ざった感覚。
二人はお茶を飲みながら、壁の向こうのテレビの笑い声を聞いていた。久しぶりに二人とも家にいた。彼女は台所で皿を洗いながら、時々振り返った。それでも千子は、秀夫が部屋にいることに限界を感じたから、あの言葉を言ったのだと思った。彼は団地の一号棟の前を通り、二号棟も通り過ぎて、門へと向かった。まるで退職した従業員の体を確認するかのようだった。しかし、その言葉は違う形で千子の耳に届いた。彼女は目をそらさず、声を荒げることもなく、感情を見せずに、平坦な声で言った。「先日借りた一万円は、来月の給料日に必ず返します」。古川も、しばらくそこに立っていたことだろう。
しばらく歩いた後、秀夫が言った。「入るか」。どこへ急ぐ必要もない。二人は中に入った。中に傷があるかもしれない。湯が沸く間、二人は向かい合って座っていた。彼はそれぞれの弁当を二つのトレーに置き、袋を開けて割り箸を二つに折った。他の弁当箱と変わりはなかった。彼女は確認しなかった。二人はしばらく黙ったまま、形見の茶を飲んでいた。千子は茶碗を両手で持ちながら考え、そして答えた。沈黙が長く続いた。行き場のない音は、まだそこにあり、二人の耳に届いていた。
松崎千子と秀夫の物語は、よくある話なのかもしれない。もしこの話が少しでも心に響いたなら、チャンネル登録といいねをお願いします。
