Ich glaubte immer, das Böse riecht nach Schwefel. Das lernen wir als Kinder im Religionsunterricht, oder? Dass das Böse nach Verbranntem stinkt, nach Verwesung. Aber mit 71 Jahren musste ich lernen, dass das ein Irrtum war.
Das Böse riecht nach teurem Parfum. Nach Chanel Nummer 5. Nach französischem Champagner. Und das Schlimmste: Ich habe diesen ganzen verdammten Mist selbst bezahlt.
Mein Name ist Oswald Kirchhoff. Ich bin nicht hier, um Mitleid zu heischen. Ich bin hier, um meine Sünde zu beichten. Meine Sünde war nicht Stehlen oder Töten, auch wenn mir der Wunsch dazu nicht fremd war.
Meine Sünde war es, ein blinder alter Mann zu sein. Ein Mann, der glaubte, Liebe ließe sich durch das Unterschreiben von Schecks beweisen. Und der seinen einzigen Sohn einer Bestie mit dem Gesicht eines Engels überließ. Ich habe noch Albträume von dieser Nacht.
Der Nacht, in der mich die Wut packte und ich beschloss, alle Regeln zu brechen. Meine Hände zitterten so sehr, dass der Schlüssel einfach nicht ins Schloss passen wollte. Von außen sah die Villa im Ostseebad Arenzhob wunderschön aus. Ich hatte sie Stein für Stein bezahlt.
Aber drinnen tobte das Chaos. Keine leise Musik für einen kranken Mann in der Reha. Nein. Knallharter Techno.
Ein Bass, der die Fensterscheiben vibrieren ließ. Wie die Schläge eines Herzens kurz vor dem Zerreißen. Als ich endlich die Tür aufschloss, schlug mir kalte Klimaanlagenluft entgegen. Und da roch ich es: dieser süßliche, klebrige Geruch, vermischt mit Alkohol und Zigarettenrauch.
Meine Schwiegertochter Elisa tanzte auf dem Couchtisch. Ein rotes Kleid, das kaum etwas verdeckte. Sie lachte laut, ein Weinglas in der Hand. Unten applaudierte eine Gruppe Fremder.
Und dieser Rotzlöffel, dieser Bruno, der den Minivan meines Sohnes fuhr, als wäre es sein Eigentum. Sie sahen so glücklich aus. Sie gaben mein Geld aus. Sie tranken meinen Schweiß.
Für einen Moment erstarrte ich. Die Wut stieg mir zu Kopf. Was für eine Frechheit. Aber dann erinnerte ich mich, warum ich hier war.
Ich erinnerte mich an den entsetzten Blick meines Sohnes im Videoanruf heute Morgen. An das Wort, das mit verlaufener Tinte in seine Handfläche geschrieben war. Elisa war mir egal. Ich dachte an meine eigenen Sünden.
An all die Abendessen, die ich verpasste, weil ich Baupläne prüfen musste. An all die Urlaube, die ich absagte, um ein Geschäft abzuschließen. Und dann lenkte ich all diese Schuld, all diese überschüssige Liebe auf Matthes. Er brauchte absolute Ruhe und 24 Stunden Pflege.
Es kostete 40. 000 Euro. Eine Packung kostete 30. 000 Euro, und er brauchte zwei pro Monat.
Jeden Monat gingen 100. 000, manchmal 150. 000 Euro weg. Ich gab alles.
Ich habe nie gefragt, wofür genau. Ich wollte es nicht wissen. „Geben Sie mir 20 Minuten“, sagte ich an diesem Tag. „20 Minuten, Elisa, keine Sekunde länger.
“ In 20 Minuten ging ich in den Videoanruf. Diese 20 Minuten waren schlimmer als alle Tage zuvor. Und jetzt, 20 Jahre später, fraß ihn der Bär auf. Und der Bär lebte nicht im Wald.
Er lebte in seinem Bett. Ich weinte still, ihn umarmend, während die Sirenen vor dem Haus verstummten. Die roten und blauen Lichter tanzten an den Wänden des Zimmers und beleuchteten den Albtraum, der Gott sei Dank kurz vor dem Ende stand. „Seine Nieren sind am Limit“, sagten die Ärzte.
An dem Tag, als mein Sohn aussagte, herrschte absolute Stille im Saal. Ich bin so neugierig, von wo all die lieben Menschen hierher finden.
