Eu dirigi 300 km, entrei na vida dela como se fosse minha própria pele e atravessei a porta daquela casa pronto para fazer aquele homem e a família dele pagarem por cada lágrima que fizeram a minha irmã derramar. Meu nome é Rogério Almeida Cavalcante, tenho 63 anos e, diferente da minha irmã Cristina, nunca deixei ninguém me pisar duas vezes. Eu me aposentei em Florianópolis com uma fortuna que mantenho em absoluto silêncio, vivendo uma vida tranquila entre o mar e meus livros. Nós somos gêmeos idênticos, iguais até nas rugas ao redor dos olhos, mas nossas vidas não poderiam ter tomado caminhos mais diferentes.
Quando o telefone tocou naquela noite, eu sabia que era ela. Atendi e ouvi uma voz que eu não reconhecia, tão fraca e apagada que parecia vir de outro corpo. “Rogério, sou eu. A Cristina.
”
“O que aconteceu? Sua voz está estranha. ”
Ela hesitou, e eu senti o peso do silêncio do outro lado da linha. “Ele disse que se eu não assinar, vai me internar numa clínica.
Vai contar para todo mundo que estou perdendo a cabeça. ”
“Quem? O Edvaldo? ”
“Ele e a Patrícia.
Estão me pressionando. Dizem que a casa é deles, que eu estou velha demais para cuidar de qualquer coisa. Estou cansada, Rogério. Cansada de ter medo o tempo todo.
”
Eu fechei os olhos e respirei fundo. Minha irmã, que sempre foi a mais delicada, a que acreditava na bondade das pessoas, estava sendo devorada pelos próprios parasitas. “Ouça com atenção o que eu vou te dizer. Nós não desistimos.
Não vamos aceitar isso. ”
“O que você quer fazer? ”
“Você confia em mim? ”
“Sempre confiei.
Você é a única pessoa que me resta. ”
“Então escute: não leve nada. Nada mesmo. Saia pela porta dos fundos, agora, leve apenas as roupas do corpo.
”
“E depois? ”
“Ande, Cristina. Corra se precisar. Vá até a rodoviária e pegue o primeiro ônibus para Florianópolis.
Me avise quando estiver a caminho. ”
“E você? ”
“Eu vou cuidar de tudo. ”
Desliguei e fiquei parado por um instante, olhando para minhas mãos.
Elas não tremiam. Nunca tremem quando há uma missão pela frente. Abri o guarda-roupas e peguei uma mala velha. Dentro, coloquei duas mudas de roupas antigas, camisas gastas e uma calça esfarrapada que eu só usava para trabalhar no jardim.
Peguei dois maços de dinheiro, quase 200 mil reais no total, e guardei no bolso interno do casaco. O caminho até a casa dela foi longo, mas os quilômetros desapareceram numa fita de asfalto, porque minha mente estava presa numa única coisa: Edvaldo. Eu nunca gostei dele, nem quando eles se casaram, há 27 anos. Sempre achei que a distância entre nós fosse parte normal da vida adulta, mas naquela noite eu entendi que tinha falhado.
Eu tinha deixado a outra metade de mim nas mãos de um açougueiro. Quando cheguei ao destino, encontrei Cristina escondida no quintal de uma vizinha, como combinamos. Ela estava magra, com olheiras profundas, e usava roupas surradas que eu nem reconhecia. Meu coração apertou, mas não demonstrei.
Ela me contou os últimos seis anos enquanto eu a ouvia em silêncio: como Ronaldo e Patrícia se mudaram para a casa dela e começaram a chamá-la pelo primeiro nome, depois de “velha”, depois de coisas piores. Como Edvaldo a isolou de todos os amigos e da igreja. Como a convenceram de que ela estava doente, que precisava assinar a casa para eles porque “não ia aguentar muito tempo sozinha”. “Tire essa roupa”, eu disse, entregando a ela as roupas velhas que trouxe.
“O quê? ”
“Vista isso. E corte o cabelo. ”
“Rogério, você está louco?
”
“Não estou. Você vai viajar, Cristina. Vai para um lugar onde vão cuidar de você, onde você vai tomar café da manhã sem pedir licença e vai receber massagem todos os dias. ”
“Mas o que você vai fazer?
”
“Eu vou ser você. ”
Ela me olhou como se eu tivesse enlouquecido, mas eu já tinha planejado tudo. Somos idênticos, e com o cabelo curto, as roupas velhas e a postura encurvada, ninguém notaria a diferença. Eu cortei meu próprio cabelo bem rente, do jeito que ela usava.
Coloquei as roupas dela, sentindo a vergonha que ela carregava todos os dias daquela vida. Entrei no carro velho e enferrujado dela, um Fiat que mal dava partida, e fui para a casa dela pela porta dos fundos, exatamente como ela descreveu. A cozinha estava suja, com louça acumulada e cheiro de comida requentada. Edvaldo estava sentado à mesa, com uma cerveja na mão.
O rosto dele era duro, marcado por linhas de amargura ao redor da boca. Ele nem levantou os olhos quando entrei. “Tava demorando. Cadê a comida?
”
“Vou fazer agora”, respondi, tentando imitar a voz fina e cansada de Cristina. Ele resmungou algo e me mandou para o tanque. Eu atravessei a cozinha com o coração batendo forte, não de medo, mas do esforço de não fechar a boca dele naquele momento. Ele não fazia ideia de que tinha acabado de deixar um lobo entrar na casa dele.
No tanque, encontrei Patrícia, minha sobrinha, que me olhou com desprezo. “Mãe, a velha vai lavar meu carro hoje? ”
“Vai sim, filha. Deixa ela fazer.
”
“Ela é tão lenta. Tem que ver se capricha. ”
Eu sorri por dentro, mas mantive a cabeça baixa. Ela não sabia que a “velha” que estava ali era na verdade o tio que ela nunca respeitou.
Nos dias seguintes, observei tudo. Edvaldo me tratava como um serviçal, me ignorava completamente. Patrícia me dava ordens como se eu fosse invisível. E eu aguentava, porque precisava entender exatamente contra o que estava lutando.
Uma noite, Edvaldo recebeu uma ligação e eu escutei, escondido atrás da porta:
“Vocês são dois incompetentes. Já convenci ela de que não tem escolha. Depois que ela assinar, vamos vender rápido antes que alguém desconfie. ”
“Quanto vale a casa?
”
“Quase 500 mil. E tem mais coisa envolvida. Um projeto de construção na região. Edvaldo descobriu antes de todo mundo e quer ficar com tudo.
”
Eu congelei. Não era só a casa. Eles estavam dispostos a destruir minha irmã por causa de um terreno que valia uma fortuna. Eu pendurei o telefone e fiquei parado, com o sangue fervendo nas veias.
Mas não agi na hora. Eu precisava de um palco. No dia seguinte, comprei uma cartolina, uma caneta dourada e um vestido elegante, e mandei entregar em casa. Depois, espalhei a notícia de que a casa de Cristina seria doada à igreja local, e que haveria uma cerimônia na varanda.
Edvaldo ficou furioso, mas eu mantive a calma. Ele não sabia que o roteiro que eu estava seguindo tinha sido escrito numa sala de guerra, não numa cozinha. No dia da cerimônia, o jardim estava cheio. Gente da igreja, vizinhos, curiosos, e até o gerente do banco, Bitencur, que sorria educadamente enquanto tomava vinho, sem saber que estava prestes a ver a carreira dele desmoronar diante de todos.
Cristina chegou pela porta dos fundos exatamente na hora combinada, usando o vestido elegante que eu tinha escolhido, com o cabelo curto do jeito que ela usava antes de tudo começar. Nós trocamos de lugar na despensa, rápidos, silenciosos, como se fosse a coisa mais natural do mundo. Depois de tantos anos sendo espelhos uma do outro, era como respirar. Eu saí para a varanda vestido com as roupas dela, e Edvaldo me olhou com desprezo.
“Vamos, assina logo isso e acaba com essa palhaçada. ”
Eu desdobrei o papel e olhei para a multidão. Em vez de ler o roteiro que preparei, olhei nos olhos de Edvaldo e falei com uma voz firme que ecoou por todo o quintal:
“Esta casa não é um presente de amor. É o preço da minha liberdade.
E ele sabe muito bem disso. ”
As mulheres da igreja se entreolharam, sussurrando. Edvaldo ficou pálido. “O que você está dizendo, mulher?
”
“Eu não sou Cristina. Eu sou Rogério, o irmão gêmeo dela. E você, Edvaldo, passou os últimos seis anos torturando a minha irmã para roubar o que não é seu. ”
A multidão explodiu em murmúrios.
Edvaldo tentou falar, mas eu continuei:
“Patrícia, sua filha, vendeu a Fiat da mãe dela para pagar a sua faculdade. E você queria internar a mulher que te deu tudo. ”
No meio da confusão, dois carros da polícia chegaram ao portão. Bitencur, o gerente do banco, estava com o celular na mão, com um sorriso que não era mais educado.
“Eu já enviei todos os documentos para as autoridades. ”
As acusações vieram rápidas: coação, cárcere privado, tentativa de fraude imobiliária. E Marcos Vinícius, meu antigo colega, já tinha entregado toda a documentação bancária antes mesmo de a festa terminar. Eu e Cristina trocamos de lugar novamente nos fundos, e ela apareceu diante de todos, com o vestido elegante e o cabelo curto, como se tivesse acabado de chegar.
Ela olhou para Edvaldo sendo algemado e não disse uma palavra. Apenas sorriu. Três meses depois, o céu de Florianópolis tem aquele tom perfeito de laranja que só existe no entardecer perto do mar. Estou na minha varanda, com um copo na mão, quando vejo Cristina chegar.
Ela não comprou uma mansão e não tentou comprar de volta um lugar na sociedade que a viu sofrer em silêncio por anos. Ela fez exatamente o que sempre sonhou quando éramos crianças, dividindo o mesmo quarto e ouvindo as histórias de viagem do nosso avô. Ela comprou um carro novo, confortável, com ar-condicionado que funciona de verdade, e uma máquina de costura profissional, porque descobriu aos 63 anos que adora criar roupas para as netas das vizinhas. Ela está radiante quando senta ao meu lado, com um sorriso enorme que eu não via desde antes de tudo aquilo começar.
“Então, irmão. O que você fez com ele? ”
“Dei a ele o que ele merecia. Eu só entreguei o martelo.
Ele mesmo construiu a própria cela. ”
Ela ri, e o som é leve, como se anos de peso tivessem desaparecido. Levantamos os copos, e ela diz:
“À mudança. ”
“À mudança”, respondo, e bebo.
Eu voltei para meus livros e minha varanda tranquila, mas mantenho o celular por perto, porque nunca se sabe quando a família pode precisar ligar de novo. E da próxima vez, eu estarei pronto.
