O cheiro do meu café da manhã, preparado com o mesmo cuidado de sempre, misturava-se com o gosto amargo da decepção. Eram oito e meia da manhã do meu quadragésimo segundo aniversário e o telefone sobre a mesa da cozinha permanecia mudo, como uma bomba prestes a explodir em silêncio. Eu não esperava uma festa, mas aquele vazio doía de um jeito que eu já conhecia bem. Minha mãe esquecia meu aniversário todos os anos, meu pai nunca me enviou um cartão na vida, e Leonardo, o irmão mais novo, o filho homem adorado, vivia no mundo da lua.
O silêncio, porém, pesava mais desta vez, carregado de algo que eu não sabia explicar. O telefone vibrou finalmente. Era meu pai. Senti um alívio bobo, uma esperança infantil que eu já deveria ter abandonado.
“Oi, filha”, disse ele, com aquela voz prática de quem resolve problemas. “Temos um assunto. É sobre o Leonardo. ” Meu coração disparou, pensando que algo grave tinha acontecido.
“Ele organizou uma festa num barco com os amigos, mas esqueceu de pagar a entrada. Se não pagarmos hoje, perdemos a reserva. E nós estamos meio apertados este mês. Pensamos que você, só desta vez, poderia ajudar.
” Ele fez uma pausa. “Afinal, é pela família, não é? ”
O café na xícara já estava frio. Eu ouvia as palavras do meu pai, mas a única coisa que ecoava na minha cabeça era que ninguém tinha dito “feliz aniversário”.
Ninguém tinha lembrado que era o meu dia. Eu segurei o telefone com força, sentindo o calor subir pelo rosto, enquanto a resposta se formava na minha garganta, pronta para explodir. E naquele momento, eu soube exatamente o que precisava fazer.
