Anna Ferri entrò in casa più tardi del solito, con la stanchezza dolce di chi ha appena visto riconosciuti anni di sacrifici. Quella mattina, il direttore generale aveva annunciato ufficialmente la sua promozione: responsabile del reparto sviluppo, stipendio aumentato di quasi il cinquanta per cento. Tre anni di notti insonni, report, riunioni in cui aveva dovuto dimostrare il doppio per essere considerata all’altezza, e finalmente era arrivato il suo momento. Voleva solo raccontarlo a Luca, suo marito, magari ordinare la cena dal loro ristorante preferito sui navigli o stappare quella bottiglia di Franciacorta che tenevano per le occasioni speciali.
In soggiorno trovò Luca sul divano, lo sguardo incollato al telefono. Accanto a lui, sua madre Valentina Riva, ospite da due settimane con la scusa di dare una mano in casa, anche se il suo contributo era consistito soprattutto in critiche su come Anna cucinava, puliva, stirava e lavorava troppo. «Buonasera» disse Anna togliendosi le scarpe, senza riuscire a trattenere un sorriso. «Ho una notizia.
»
Luca sollevò gli occhi dallo schermo con uno sguardo tiepido, quasi infastidito. «Oggi mi hanno comunicato ufficialmente la promozione» continuò lei, cercando di restare composta. «Lo stipendio aumenta quasi della metà. »
Si aspettava un abbraccio, una parola felice, almeno un «sono fiero di te».
Invece Luca si alzò lentamente, con un sorriso strano, calcolatore, come se nella sua mente si fosse aperta una finestra contabile. «Bene» disse incrociando le braccia. «Congratulazioni. Da questo momento tutte le spese della famiglia le paghi tu.
»
Anna rimase immobile, non certa di aver sentito bene. «Cosa? »
«Hai capito benissimo» replicò lui scrollando le spalle. «Adesso hai un ottimo stipendio, quindi paghi tu.
Mutuo, spesa, bollette, condominio, tutto. Sono stanco di portare avanti la famiglia da solo. »
Valentina annuì soddisfatta, appoggiando subito il figlio. «Ha ragione Luca.
Basta stare sulle sue spalle. Fino a quando vuoi sfruttare tuo marito? »
Anna sentì qualcosa spezzarsi dentro. Per anni aveva lavorato quanto lui, aveva messo il proprio stipendio nel bilancio familiare.
La stanchezza le cadde addosso all’improvviso, ma non disse nulla. «Ho pensato a lungo se dirtelo o no» iniziò Valentina senza alzare lo sguardo. «All’inizio sapevo solo che voleva divorziare. »
Anna non rispose.
Venti minuti dopo, la macchina di Sara, sua sorella, si fermò davanti al portone. Sara la aspettava in silenzio, poi disse all’improvviso: «È colpa tua. »
Anna non ribatté. Si fermò davanti alla porta, staccò dal mazzo comune il telecomando del parcheggio aziendale che usava Luca e lo lasciò sul mobile.
Solo un gesto secco, una decisione presa senza parole. Al lavoro, il giorno dopo, chiese all’amministrazione di versare il nuovo stipendio su un conto personale. Quando le chiesero se fosse sicura, rispose: «No. » Poi corresse: «Sì.
Sono sicura. »
Una settimana dopo, Valentina la fermò in cucina, immobile, quasi esitante. Anna si irrigidì temendo un’altra scena. «No» disse Valentina scuotendo la testa.
«Non è come pensi. »
Anna stava davanti allo schermo con la presentazione del suo nuovo progetto quando ricordò quella sera in cui era rientrata felice per la promozione. Prese la cartella, la infilò ordinatamente nella borsa e all’improvviso rise. Un riso basso, quasi incredulo.
Non aveva più bisogno di dimostrare niente a nessuno.
