調礼を終えた直後、社長の田造が評価書を私の机に放り投げた。開くとそこには「先月の成績、8割」という数字。3ヶ月連続で営業トップを取り続けた私への答えがそれだった。
「勘違いするなよ。会社の看板で売れてるだけの女がトップを気取ってるだけだ。お前の値段は月8万で十分だ」
周りの同僚は目を伏せ、誰一人声をあげない。私は評価書を静かに折りたたみ、引き出しの奥から1枚の封筒を取り出した。退職届は昨日のうちに書き終えていた。
「今までお世話になりました」
一礼して席を立つ私の背中に、社長の下卑た笑い声が突き刺さる。だが、その笑いが数週間後には凍りつくことを、この会社の誰一人まだ知らなかった。
そもそも私の営業は派手とは無縁だった。新商品を並べて売り込むより、担当者が去年こぼした一言を覚えていることの方を大事にしてきた。「娘さん、受験は無事に終わりましたか？」そう聞くだけで、それまで硬かった相手の顔がふっと解ける。
私の鞄にはいつも1冊の古い大学ノートが入っていた。表紙のすり切れた手書きの顧客帳だ。取引先の担当者ごとに家族構成も好きな酒も交わした小さな約束も細かく書き留めてある。これは父から受け継いだ習慣だった。
父は下町で小さな看板屋を営んでいて、店はいつも常連客で賑わっていた。「はるか、いいかい。信頼は在庫にはならん。人の中に残るんだ」まだ小学生だった私に父はそろばんを弾きながら何度もそう口にした。
その父が病で倒れ店を畳んだ日、私が受け継いだのはこのノート1冊きりだった。だから私は商品ではなく、自分という人間を売ってきたのだと思う。3ヶ月連続トップという数字は、そうやって1件ずつ積み上げた信頼の合計に過ぎない。
けれど社長の田造は、まるで面白く思っていなかった。仙台で1台の運送車から始めた会社を継いだだけの2代目にとって、現場の女がトップを走ることはきっと目障りだったのだろう。
そして半年前、彼の甥である蒲田涼という男が営業部へ配属された。取引先の名前も覚えず契約書の数字を平気で間違える男が、なぜか会議ではいつも上座に座っていた。口を開けば「効率が悪い」と私のやり方を鼻で笑い、私の担当先を欲しがるようになっていた。部署の空気が濁り始めたのは、ちょうどその頃からだった。
その嫌な予感は、時期に現実になった。私が半年かけて口説き落とした地方スーパー「フレッシュ大和」との大口契約。仕入れ部長の大和田さんが亡くなった奥さんの命日にそっと花を送った私を信頼してくれた、大切な取引先だった。
ところが契約成立の報告書に並んでいた担当者名は、いつの間にか蒲田涼に変わっていた。
「彼はまだ若い。手柄を持たせてやりたいんだ。お前なら一軒くらい譲れるだろう」
社長はそう言って私の成績を平然と書き替えた。蒲田は奪った契約を自分の実績のように誇張し、調礼で「効率良い成果です」と胸を張る。一軒では済まなかった。次の月も、その次の月も、私が育てた取引先が次々と蒲田の担当に書き換えられていった。
それでも私は何一つ言い返さなかった。数字がどう書き換えられても、客が最後に誰を選ぶかまでは変えられないと知っていたからだ。現に大和田さんは電話口ではっきりとこう言った。
「藤沢さん、うちは商品じゃなくてあなたを信頼しているんです。蒲田さんが来ても、担当は変えたくない」
そう言ってくれたのは大和田さんだけではなかった。私が担当していた取引先の多くが、蒲田との契約を渋るようになった。数字の上では蒲田が契約したことになっているが、現場では溝が生まれていた。
そして退職届を出した後、私は自分のノートを開いて、ある取引先の欄を眺めていた。そこには、私が偶然聞いてしまった蒲田の小さなミスが記録されていた。契約書の誤字、納期の勘違い、顧客への約束を無視した対応——それを私は全部、記録していた。
私が育てた取引先が、蒲田のミスで次々とトラブルを起こし始めたのは、それからすぐのことだった。
「藤沢さん、ちょっと、君の引継ぎ資料に問題があったんじゃないか？」
社長が慌てた顔で私の机にやってきたのは、退職する前日のことだった。私はノートを閉じ、静かに笑った。
「いいえ、資料は完璧です。私が育てたお客様は、私のやり方を知っています。蒲田さんが同じように信頼されるには、あと10年はかかるでしょうね」
私はそう言って、ノートを鞄に入れた。翌日、私はオフィスを去った。そして数週間後、私が担当していた大口取引先が軒並み契約を打ち切ったという知らせを、私は別の会社で聞いた。
あの会社の看板は、私がいなくても回るかもしれない。けれど、あの会社に残った顧客の信頼の分だけ、会社の価値は確実に減っていた。
私は新しいノートを買いに行った。表紙はまだ白くて、何も書かれていない。でも、そこから積み上げていくだけだ。父が言っていた通り、信頼は人の中に残る。あの会社に残したものは、もう戻らないけれど。
