Ik stapte mijn appartement aan zee binnen met de makelaar naast me, klaar om de huurpapieren te tekenen, en daar stonden Mia en haar ouders al, alsof het huis al jaren van hen was. Natte, zanderige handdoeken lagen over de bank in de woonkamer, lege bierflessen stonden opgestapeld op het aanrecht, open koffers lagen verspreid over de houten vloer die ik zelf talloze keren had gepoetst. Marco, de makelaar die ik had meegenomen, bleef als verstijfd op de drempel staan, geen woord kwam eruit. Ik haalde langzaam adem, zonder haast, en liet mijn ogen elk detail van die ravage in me opnemen.
Ik heet Rosa Bellinio, ben 68 jaar en weduwe. Samen met mijn man Giuseppe heb ik drie banen gehad om dit bescheiden appartement aan zee, vlak bij Sanremo, te kopen. Ik was hier al een jaar niet geweest, niet sinds hij was overleden. Ik had tijd nodig gehad om adem te halen, weg van al die herinneringen, maar ik had nooit iemand toestemming gegeven om hier te trekken.
Elena, mijn schoondochter, kwam uit de slaapkamer, ze droeg de vintage hoodie van Giuseppe’s universiteit. Toen ze me zag, verdween de verrassing van haar gezicht en maakte plaats voor een brutaliteit die ik maar al te goed kende. Ze verontschuldigde zich niet, geen spoortje schaamte. Ze sloeg haar armen over elkaar en glimlachte, maar het licht bereikte haar ogen niet.
“Rosa, wat doe jij hier? ” vroeg ze, achteloos tegen de muur leunend. Achter haar kwamen haar ouders tevoorschijn uit de logeerkamer. Franco krabde op zijn buik en keek me nauwelijks aan, terwijl Carla regelrecht naar de koelkast liep om iets te drinken te pakken.
“Dat zou ik jou kunnen vragen, Elena,” antwoordde ik, mijn stem zo vlak als een plas water op een windstille dag. Ze lachte, een scherp, onaangenaam geluid. Marco gaf ons de sleutels. Mijn ouders hadden een vakantie nodig en dit huis stond hier maar stof te verzamelen.
We dachten dat je het niet erg zou vinden. Jullie hadden het mis. Ze rolde met haar ogen. Nou, we zijn er nu.
Als je een probleem hebt, praat je maar met je zoon. Ik verspilde geen tijd aan een discussie met een vrouw die recht dacht te hebben op mijn eigendom. Ik pakte mijn telefoon en toetste een nummer in dat ik uit mijn hoofd kende. Het was niet de politie, maar het kantoor dat de nutsvoorzieningen van het gebouw beheerde.
“Goedemorgen, ik ben Rosa Bellini, appartement 4B,” zei ik, terwijl ik Elena’s zelfverzekerde glimlach negeerde. Ik moet vandaag dringend onderhoud laten uitvoeren. Kunnen jullie onmiddellijk de stroom en het water in mijn appartement afsluiten? Ik bel jullie wel wanneer ik het weer nodig heb.
Dank u wel. Ik hing op en stopte de telefoon terug in mijn tas. Elena fronste, haar armen vielen langzaam langs haar lichaam. Wat heb je net gedaan?
Voordat ik kon antwoorden, stierf het zoemen van de koelkast. Het plafondventilator vertraagde tot stilstand. De airconditioning hoestte een paar keer en viel toen in een volledige stilte. De vroege middagzon stond al op de grote ramen en zonder airco zou het appartement binnen twintig minuten in een broeikas veranderen.
“Ben je gek geworden? ” siste ze. Buiten is het 35 graden! Mamma!
Nee, antwoordde ik rustig. Nee, mamma, kom op, wees redelijk. Ik ben buitengewoon redelijk, zei ik, terwijl ik naar de kast onder de televisie liep. Daar, in de hoek, stond Giuseppe’s antieke houten bureau, een prachtig stukvakmanschap uit de jaren twintig dat hij eigenhandig had gerestaureerd tijdens talloze weekenden.
Het was het enige meubelstuk waarvan ik expliciet had gezegd dat niemand het mocht aanraken. Nee, dat denk ik niet. Ik geef je vijftig euro als je het lukt in de komende tien minuten. De volgende twintig minuten besteedde ik aan het verzamelen van Davide’s oude sporttrofeeën, een doos met zijn universitaire boeken die hij nooit had willen weggooien, en de oude voetbal van zijn jeugd.
Elena stond erbij, sprakeloos, terwijl ik haar bezittingen in een grote plastic zak begon te proppen. “Wat doe je nu weer? ” vroeg ze, haar stem ineens minder zelfverzekerd. “Ik ruim op,” zei ik.
“En dit is mijn huis. Dus jij en je ouders hebben precies één uur om al je spullen te pakken en te vertrekken. Als jullie over een uur nog hier zijn, bel ik de politie en dien ik aangifte in van huisvredebreuk. ” Franco lachte kort.
“Je kunt ons er niet uitgooien. We hebben rechten. ” Ik glimlachte. “Dit huis is op mijn naam.
Er is geen huurcontract, geen mondelinge overeenkomst en geen wettelijke basis voor jou of Elena om hier te zijn. ” Ik wees naar de deur. “Eén uur. En neem alsjeblieft al die bierflessen mee.
” Carla keek naar haar dochter, wachtend op een reactie. Elena stond daar, haar kaak op elkaar geklemd, haar vingers wit rond de rand van haar telefoon. Uiteindelijk draaide ze zich om en begon spullen in haar koffer te gooien. Ze zeiden niets meer tegen me.
Ze wisten dat ze verloren hadden. Toen ze vertrokken waren, zat ik alleen in de stilte, nu zonder airco, maar met een vreemd gevoel van voldoening. Ik veegde de zandvlekken van de bank, deed de lege flessen in een zak en zette ze buiten de deur. Daarna belde ik de loodgieter over een nieuw slot voor de deur.
Ik was niet van plan dit nog eens te laten gebeuren. Die avond zat ik op het balkon, uitkijkend over de zee, en voor het eerst sinds Giuseppe’s dood voelde ik me weer op mijn plek.
