Il mio collega arrogante mi faceva portare a casa ogni giorno gratis, e il giorno in cui ho smesso, mi ha molestata chiedendomi un pagamento perché l’avevo resa dipendente da me. Ha perso molto più di un passaggio. Lavoro nel turno di sera in un magazzino fuori città, tra picking e scansioni, e c’era una ragazza sulla mia linea che chiamerò Lisa. Viveva a circa quindici minuti da me e una sera mi disse che non aveva una macchina e che doveva camminare per un tratto di strada al buio.
Era appena fuori dal mio percorso. Le dissi che l’avrei accompagnata. Quello si trasformò in tre mesi di passaggi quotidiani. Non offrì mai soldi per la benzina, e io non li chiesi mai perché per me non era una questione di soldi.
Erano quindici minuti di guida e un gesto gentile. Poi cominciarono le soste. Prima una sosta veloce alla stazione di servizio mentre aspettavo sul parcheggio col motore acceso. Poi una sosta per la spesa, venti minuti dentro mentre aspettavo.
Poi mi chiese di portarla dal suo ragazzo, venticinque minuti nella direzione opposta. E quando dissi che non potevo, rimase in silenzio, fissando il finestrino per tutto il tragitto, e scese senza salutare. Lasciai perdere, perché sono fatto così. Quello che non capivo era quanto velocemente non fosse più un favore ma una routine fissa.
Mi aspettava già alla macchina prima ancora che timbrassi l’uscita, con le braccia incrociate e il piede che batteva se mi serviva un minuto in più per prendere la giacca. Una sera rimasi venti minuti di più per aiutare un collega a finire un pallet, e lei stava seduta sul sedile del passeggero con la portiera aperta. Quando salii, disse: “Sai che anche io ho una vita, no? ”
Mi scusai.
È la parte che mi rode ancora adesso, ripensandoci. Mi scusai per essere in ritardo su un passaggio che le davo gratis. Aveva il dono di farti sentire in debito per qualcosa a cui non avevi mai firmato. Per tutti i quindici minuti chiacchierava delle persone al lavoro, di chi era pigro, di chi la faceva franca, di chi non meritava la propria posizione.
E io annuivo, la lasciavo davanti a casa e non ci pensavo più. Non mi passò mai per la testa che sarei diventato uno degli argomenti di quella conversazione. Qualche settimana dopo i miei turni cambiarono. La direzione mi spostò su un orario flessibile e uscivo a orari sempre diversi.
A volte un’ora prima di lei, a volte un’ora dopo. Le dissi che non potevo più portarla a casa. Disse: “Ok. ” Tutto lì, solo ok.
E pensai davvero che fosse finita. Due giorni dopo il telefono vibrò mentre cenavo. Aveva preso un taxi da diciotto dollari e disse: “Avresti dovuto darmi più tempo per organizzarmi. ” Poi disse che l’avevo resa dipendente da me e che ora era bloccata.
Non risposi. Venti minuti dopo arrivò un altro messaggio: mi doveva dei soldi per la benzina, per l’inconveniente del suo nuovo tragitto casa-lavoro. Lo rilessi tre volte per essere sicuro di aver capito bene. Voleva che la pagassi per i passaggi gratis che le avevo dato.
Lasciai il messaggio su letto. Doveva essere la fine, ma Lisa non lascia che le cose finiscano e basta. Il pomeriggio dopo mi bloccò vicino al badge e disse: “Allora, parliamo di quello che hai fatto o no? ” Le chiesi cosa avessi fatto esattamente.
Disse: “Hai costruito tutta la mia routine intorno a te e poi l’hai tirata via da sotto i piedi. Sono soldi veri e stress vero. ”
Un collega venne da me e mi disse che Lisa raccontava a tutti che l’avevo abbandonata, e aggiunse: “Dalle venti dollari così la smette. ” Non lo feci.
Il giorno dopo entrò con venti minuti di ritardo, con quella stessa andatura decisa, e non aveva ancora raggiunto il suo posto quando il capo apparve e le fece cenno di seguirlo nel corridoio.
