ローウェルはテーブルの向かいで、まるで彼の人生全体が映画のワンシーンであるかのように振る舞っていた。彼は手に取ったターキーを見て言った。「イタリアではこんな乾いた肉は絶対に出されないよ。イタリア人は水分と風味の本質を理解しているからね」
私たちのマッシュポテトを見て彼は笑い、「手作りのニョッキの代わりに加工ポテトを食べるなんて」と、彼のナナが泣いてしまうだろうと言った。そして実際に、私の祖母が郡のコンテストで受賞したパンプキンパイを手に取り、「アメリカ人はデザートを理解していない。本物のイタリアのドルチェで育っていないからだ」と言い放った。
パンに至っては、「本物のパンはイタリアのベーカリーで、何世代にも渡って受け継がれてきた古代の技術で作られるものだけだ」と、私たちが食べているものはパンではないと主張した。彼はトスカーナにある何世紀も前からの家族の別荘の話をし、イタリア人が持つ土地と伝統への絆を私たちが理解できるはずがないと言った。
父が彼の仕事について尋ねると、ローウェルは「機会の合間にいる」と答え、アメリカの会社はイタリア流のビジネスを理解していないと言った。彼曰く、イタリアのビジネスとは人間関係とスタイルであって、粗野な利益追求ではないらしい。彼の家族はブドウ園を所有し、そのワインは法王にまで振る舞われたと言い、「しかしアメリカ人はビールを野蛮人のように飲むから、その価値がわからないだろう」と付け加えた。
私たちは皆、それが素晴らしいふりをして、彼が本物のイタリア文化を体験させてくれていると講釈するのを聞いた。しかし、母が家に帰る車の中で、「あの男はどこか変だ」と言ったのを覚えている。父はただ肩をすくめて、若者は夢を見るものだと言った。
それがクリスマスの数週間後のことだった。エイミーが私のアパートに来て、携帯にナナ・アンダーソンから電話があったと言った。ナナはローウェルの祖母で、エイミーがローウェルに会ったかどうか尋ねてきたという。エイミーは会ったと答え、ナナは会って話がしたいと言った。
エイミーはナナの家に行き、そこで真実を知った。ローウェルは高校の時に『ザ・ソプラノズ』に夢中になり、イタリア人のふりをし始めたのだ。家族はスコットランド系とドイツ系だった。
ナナは「あの子はね、正直でいることができなくてね」と言った。両親は彼が高校を卒業したらそれを乗り越えると思っていたが、明らかに嘘は悪化する一方だった。
エイミーがロレンツォを夕食に連れて来たその夜が、すべてを変えた。彼の祖母が玄関に現れ、彼を見て言った。「ロレンツォ？何を言っているんだい？」彼女は彼を本名で呼んだ。彼女は自分に孫は一人しかいないと言い、彼の人生の詳細をすべて覚えていた。彼女はイタリアに行ったことなど一度もなかった。
私たちはその真っ最中だった。ロレンツォは凍りつき、彼の祖母は私たちを見渡して、何か大事なことを聞き逃したかのように見えた。その後、トイレのドア越しにこもった泣き声が聞こえた。彼は泣いていた。
エイミーは彼の後に続いてトイレまで行き、ドアの外に座った。彼女は何も言わなかった。何て言えばよかったのか。彼女の声は震えていた。「彼が私に言ったこと、全部嘘だったの？」
ロレンツォは、自分が精神的遺産を受け入れていただけだと言い、血統は厳密にはスコットランド系とドイツ系だが、魂はイタリア人だと言った。彼の祖母は失望と本気の心配が入り混じった顔をしていた。彼女は、彼が昔から嘘をつく癖があり、両親が何年も治療を受けさせようとしたが、彼は成人で、無理強いできなかったと言った。彼の両親は彼が家族から離れ、複雑な物語を作り上げていることに気づいていたが、ここまで深刻だとは思っていなかった。エイミーの両親が彼らに電話をしたから知ったのだ。
ロレンツォは謝り始め、彼女を愛していたから、彼女にふさわしい人間になりたかったからだと言った。本当のことを言えば、退屈な自分を彼女は好きにならないと思ったからだ。彼の祖母は彼の腕に手を置き、「もう十分だ、帰ろう」と言った。
その場はばらばらに空気が抜けたように壊れた。エイミーが彼の話した馬鹿げたことを共有し始めると、母が笑い始めた。いとこのマリアは、イタリア語を一語も話せないのに、彼がイタリア語の発音を訂正してきた思い出で涙を流しながら笑っていた。ナナ・アンダーソンは昔のロレンツォが普通の子どもトラブルを起こした話をして、エイミーは彼女の隣に座って笑った。年配の女性とエイミーの間の本当のつながりは、ロレンツォの作り上げたドラマよりも良かった。ナナは、エイミーが連絡をくれたことで、孫がどうなってしまったのかを理解する助けになったと感謝した。
後で、マリアがエイミーに言った。ロレンツォが高校のスペイン語の授業で知っているようなイタリア語の単語を間違って発音していたと。彼は自分の家族がオリーブオイルを作っていると言い、後に別の地域から輸入していると言い、また話を変えてレストランで売っていると言った。マリアは彼の矛盾をメモに記録していた。何かがおかしいと感じていたからだ。エイミーも、彼の祖母の家族の伝統についての話が、今となっては何の意味も持たないことに気づいた。彼が突然言い始めたもので、後で調べると完全な嘘だった。
2週間後、ロレンツォからエイミーに長いメールが届いた。彼は謝罪し、専門家の助けが必要だと認め、エイミーが二度と話したくないとしても理解できるが、彼女に与えた痛みに対して心から申し訳なく思っていると書いた。エイミーは返信の下書きを何度も書き直し、ようやく短く明確な文を送った。彼女は、自分は境界線を明確にしたかっただけで、彼に誤った期待や希望を与えたくなかったと言った。
彼女はあの夕食の後、何度もロレンツォの小さな嘘を見逃してきたことを認めた。彼の「イタリア人らしさ」は明らかに作り物で、彼がその時々で話す詳細を変えていることにも気づいていた。しかし、彼女はそれを無視した。関係をうまくいかせたいと願っていたからだ。
ナナ・アンダーソンは、ロレンツォが作り上げた物語の中で、本物のナナとは決して呼ばれなかったと言った。彼女は、彼が家族を捨てて、誰も聞いたことのない別の人生を演じているのを見るのが辛かったと言った。彼女はエイミーに、ロレンツォが作り上げた「イタリアの祖母」の話は、実際にはテレビ番組の登場人物に基づいていると話した。エイミーはそれが腹立たしいと同時に、信じられないほど悲しかった。
家族は全員、この経験を経てより結束した。私たちは今でもロレンツォの瓶詰めソースの話や偽のイタリア訛りを笑い話にするが、何よりもエイミーが事態が悪化する前に抜け出せたことを喜んでいる。マリアはエイミーに言った。「自分の直感を信じることの大切さを学んだね。何かがおかしいと感じたら、気をつけるべきなんだ」
エイミーはうなずいた。「本物のつながりっていうのはね、誰かが完璧なキャラクターを演じることじゃなくて、ありのままの自分を見せることなんだよ」。そして彼女は微笑んで、人生はもう元には戻らないと知っていた。ある意味で、それは良いことだった。
