Ero in piedi davanti alla finestra, il telefono incastrato tra orecchio e spalla, mentre l’acqua per la pasta bolliva. La zia Ornella mi raccontava della sua vicina e io mescolavo il sugo, distratto. «A proposito, domani a che ora inizia la cerimonia? Volevo arrivare presto per dare una mano con i fiori.
»
Silenzio. Troppo lungo. «Elisa? » La voce della zia si fece cauta.
«Di cosa stai parlando? »
«Del matrimonio di Ludovico, no? Domani alle 11 a Santa Maria della Salute. Me lo ha detto la mamma.
»
Un’altra pausa. Spensi il fornello. «È stata la settimana scorsa», disse piano la zia. Posai il cucchiaio sul piano di lavoro, lentamente.
Fuori, un vaporetto passava pieno di turisti che fotografavano le case sul canale. «Cosa hai detto? »
«Pensavo lo sapessi. »
Non lo sapevo.
Nessuno mi aveva detto niente. Mio fratello si era sposato una settimana prima, e io non c’ero. Nessuna spiegazione, nessuna scusa. Solo il silenzio di chi mi aveva esclusa.
Per un mese intero non dissi una parola. Mi limitai a incassare il colpo, a fingere che fosse un errore, che avrebbero chiamato. Non lo fecero. Poi, un giorno d’inizio giugno, arrivò la richiesta che mi fece capire tutto.
«Elisa, senti» disse mia madre al telefono, con la voce troppo dolce. «Ludovico e Giulia hanno bisogno di un posto tranquillo per qualche settimana. La tua casa al lago sarebbe perfetta. Giusto per rilassarsi un po’, non è un problema per te, vero?
»
Rimasi in silenzio. Sentii il sangue salirmi alla testa. «Mamma» dissi, scandendo ogni parola. «Non mi hanno invitata al loro matrimonio.
E adesso mi chiedi di usare la mia casa? »
«Beh, pensavamo che non ti desse fastidio… Sono di famiglia, no? »
Diedi un’occhiata all’ufficio postale dove lavoravo da tre anni, con lo stipendio che bastava appena per l’affitto e i conti.
La sera facevo la promoter in un centro fitness, in piedi per cinque ore a distribuire volantini. Tenevo il conto di ogni spesa su un quaderno. Avevo ancora il debito con la banca: 29. 000 euro, di cui 23.
000 andati a coprire i debiti di Ludovico, 6. 000 all’avvocato per la causa contro di lui. Mio fratello mi aveva chiesto di aiutarlo, gli avevo dato tutto quello che avevo, e la sua risposta era stata questa: la casa al lago. «Allora, posso dire a Ludovico che va bene?
» incalzò mia madre. «Sai cosa gli dici? » risposi, e questa volta la mia voce non tremò. «Digli che la casa al lago non è disponibile.
E che non lo sarà mai più, per lui. »
Riattaccai senza aspettare la sua risposta. Mi guardai allo specchio. Giacca leggera, jeans, scarpe da ginnastica.
Mi ero tagliata i capelli più corti e li avevo tinti di una tonalità più scura. Mi toccai il piccolo anello di mia nonna, l’unica cosa che mi legava ancora all’infanzia, a qualcosa di bello. La strinsi al dito. Il giorno dopo presi un quaderno nuovo e scrissi le date.
Dovevo sistemare la casa al lago, sì, ma non per Ludovico. Per me. Avevo bisogno di venderla per chiudere i conti col passato, e questa volta avrei deciso tutto io. Arrivai alla fermata del vaporetto e salii.
Undici minuti, poi una camminata lungo il canale. La casa era piccola, con le persiane verdi e il profumo di salmastro. Avevo passato qui tutte le estati da bambina. L’ultima cosa che mi legava a quel posto era la nonna, la sua voce quando mi insegnava a fare la pasta, la sua risata mentre guardavamo i gatti sul molo.
Una settimana dopo, misi in vendita. La prima offerta fu di 62. 000 euro. Avevo 45 giorni per accettare, poi l’offerta sarebbe scaduta.
Ma il mercato non aspettava, e mia madre aveva ricominciato a chiamare ogni giorno, con la voce sempre più insistente. «Ludovico le ha viste, le foto. Dice che è perfetta per lui e Giulia. Potrebbero andarci a vivere, lo sai?
»
«La casa è mia. Non di Ludovico. »
«Ma lui è tuo fratello, Elisa. Hai già tanto.
Non essere egoista. »
Chiusi gli occhi. Per un attimo pensai alle mani di Ludovico quando eravamo piccoli, quando mi portava in bicicletta lungo il canale e mi insegnava a tuffarmi. Poi pensai al tavolo del ricevimento, agli amici che non conoscevo, a mia madre che sorrideva nelle foto mentre io ero a casa a mescolare il sugo.
«Non è egoismo, mamma. È giustizia. »
Tagliai la comunicazione. Il giorno dopo, la banca mi chiese una documentazione che non avevo più.
Il notaio disse che serviva l’atto di proprietà originale, e non riuscivo a trovarlo. Cercai tra le carte di mio padre, nel cassetto della scrivania, persino in una scatola di biscotti dove tenevamo le chiavi di riserva. Niente. Poi mi ricordai.
L’ultima volta che avevo visto quell’atto era stato nello studio del notaio, quando avevo firmato la rinuncia all’eredità per permettere a Ludovico di avere la sua parte. Mio fratello mi aveva convinto che fosse la cosa giusta, che lui ne aveva più bisogno di me. E io avevo firmato, fidandomi di lui. Così, di punto in bianco, la casa al lago non era più solo mia.
Il notaio mi spiegò, con voce paziente: «La quinta parte della proprietà è intestata a suo fratello, signorina. Senza la sua firma, non può vendere. »
Mi sedetti. Il mondo girava.
Avevo dato a Ludovico il mio denaro, il mio tempo, la mia fiducia. E lui aveva preso anche un pezzo della casa di nostra nonna, nascondendolo finché non ne avevo bisogno. «E se mio fratello non accetta la vendita? »
«Allora dovrai trovare un accordo con lui.
O andare per vie legali. »
Ludovico non rispose alle mie chiamate. Quando finalmente mi degnò di un messaggio, disse solo: «La casa serve a me e Giulia. Trova un’altra soluzione.
»
Mi misi le mani tra i capelli. Dovevo decidere. Vendere senza il suo consenso era impossibile. Andare in tribunale avrebbe significato mesi di attese e spese, e non avevo il denaro.
Ma lasciare la casa a lui, dopo tutto quello che mi aveva fatto, era fuori discussione. L’ultima volta che vidi Ludovico fu davanti alla casa al lago, una domenica mattina. Era in piedi sull’erba con le braccia incrociate, e dietro di lui Giulia, incinta, con una mano sulla pancia. «Elisa, calmati» disse lui, con la voce stanca.
«Non vogliamo litigare. Vogliamo solo un posto dove crescere nostro figlio. »
«E io? Tu mi hai escluso dal tuo matrimonio.
Mi hai preso i soldi, mi hai preso la casa. E adesso pretendi che io ti lasci tutto? »
«Non è tuo tutto. Una parte è mia, te l’ho detto.
»
«È nostra nonna che l’ha lasciata a lei, non a te! »
«Ecco, ricominci con la solita storia. » Scosse la testa. «Sei sempre stata troppo attaccata alle cose.
»
«Io sono attaccata alla memoria di chi mi ha cresciuta. Tu sei attaccato solo a te stesso. »
Non riuscivo a crederci. Avevamo giocato nello stesso canale, avevamo fatto il bagno insieme, avevamo ridono delle stesse cose.
Ma Ludovico non era più il ragazzo che conoscevo. Era qualcuno che non si fermava davanti a niente pur di ottenere ciò che voleva. «Va bene» dissi, respirando a fondo. «Se è così, ci vediamo in tribunale.
»
Lui rise. «Con quali soldi? Non hai neanche il conto in banca per pagare un avvocato. »
Mi sentii morire dentro.
Aveva ragione, e lo sapeva. Per un attimo pensai di arrendermi, di piegarmi ancora una volta. Poi ricordai le parole della nonna, quando mi insegnava a fare la pasta: «Chi ha un cuore grande può lasciarsi fare, ma chi ha le mani pulite non si fa mettere i piedi in testa. »
Mi voltai, entrai in casa e chiusi la porta.
Tirai fuori il quaderno con i conti e lo sventolai in aria. Non avevo nulla, ma avevo una casa da proteggere, e avrei trovato il modo. Se non per me, almeno per la nonna. Cominciai a scrivere una lettera all’agenzia immobiliare.
Se Ludovico non voleva vendere, avrei dovuto usare un’altra strada. Avrei venduto la mia parte, quella che era davvero mia, e avrei fatto capire a mio fratello che non poteva prendersi tutto. Non potevo tornare indietro, ma potevo ancora scegliere come andare avanti. Fuori, il sole illuminava il canale, e i gatti si stiracchiavano sul molo.
La casa di nostra nonna era silenziosa, ma io non mi sentivo più sola. Per la prima volta in mesi, sapevo cosa dovevo fare. Avevo smesso di aspettare che qualcuno mi chiedesse scusa. Avevo smesso di chiedere permesso.
E quella sarebbe stata l’ultima estate in cui avrei preso decisioni così dolorose. Chiusi il quaderno e iniziai a fare le valigie.
